










पी प आ। 


आय रा 
छ0॥008॥ कह ! )) 

208" 5यशिीक्षियला “घएलाहप: ७ 

(#0 08: पु विक्षियक्षा बजाए आए < 

अल हा ४ मएप्रयाददपशण 

020 ॥ 0 / ४ 








(४४ 
$ नि (र 
(| हे रू हे 
0 तप 
9 ] ू 
शी रे 
40200 ५३ ए) 


(४१५ कक 
हि हर 





हि 
७ रागेय शव ० 





ढ्ा० रगिय राषव ह 


ब्रेनोद धुस्तब्ह सॉन्देर 
हस्पिटल- शेड , आगरा | क्‍ 


सका शू के 
विनोद पुस्तक सन्दिर , 
हॉस्पिदल रोड, आगरा | 


द्वितीय | संस्करणा-- १६४६ 
मूल्य ३) 


मुदक--राजकिशोर अग्रवात्त, केलाश प्रिंटिंग प्रेस, 
बाग सुजप्कर खाँ, आगरा | 


मूरति सिंगार की आगर भक्ति भायनि कौ 
पारावार सील को सनेह सुधराई को, 
कहे रतनाकर संपूत पूत भारती कौ 
भारत को भाग ओ शुह्यग कविताई को 
धरम धघुरीच हरिचंद हरिचंद दूजों 
भगरस जतेया मंजु परम मिताई को 
जाति महिमंडल में कीरति सभाति नाहिं 
लीन्‍्यो मग उस्रगि अखण्डल अथाई को । 


>>जगन्नाथदास रह्ाकर? 


अध्यापक की खोज 


अध्यापक रत्तहास उठ खड़े हुए. । उन्होंने दीवार पर ढेंगे हुए भारतेन्दु 
हरिश्चन्द्ध के विशाल चित्र को देखा और फिर उपस्थित सलनों और स्थियों 
से कहा ; भाइयी और बहनों | मैंने आपको श्राज एक विशेष कारण से 
निरम॑त्रित किया है । 

ग्रध्यापक की श्राँलों में एक चमक थी और आने वाले सभी लोग उमसे 
परिचित थे | अतः सब में कौतृहल जाग उठा था | 

श्रीमती अनुराधा ने कहा $ आज तो भारतेन्दु हरिश्चख का जन्म दिवस 
है, हम लोग उनके प्रति अपनी श्रद्धा प्रकक करने को ही तो यहाँ एकन्र 
हुए हैं 

ही तो में भी सोच रहा था,! अध्यापक ने सुस्करा कर कहा ; आज सन्‌ 
२०१४ ई० में जो दम यहां बेंठे हैं, यह क्या दिलचस्प बात नहीं है ! और 
बह उसी रामकठोरा बाग में | देखिये यही न है वह पत्थर जिस पर प्र मचन्द्‌ 
के देहान्त का लेख है ! 

शक्कुन्तला ने कद्दा ; पत्थर भी घछुघला हो गया है। प्रमचर कब मरे 
थे। १६१६ ई० में | तब तो सौ बरस हो गये | 


हट 5 


जी नहीं सो में चीदद् और बाड़ वोजिये |? श्रध्यापक ने कहा -भारतेन्दु 
हरिश्चन्द्र इसी बाग में आनन्द पनाया करते थे | प्र मचन्द भी इसी घर में 
शाकर मरे थे | उनके मरने के कई वर्ष बाद तत्कालीन भारत सरकार ने इस 
बाग की सुरक्षा अपने हाथ में के ली थी |? 

'उफ झोह !? शकुन्तला ने कहा ; 'सी बरस भारतेखु के बाद अनकरीय 
ही समभिय्रे ग्रेमचल हुये, और हम प्र मचन्द के सो बरस बाद हुए हैं। दा 
सी बरस बीत गये ९? 

ग्ध्यापक ने मुस्करा कर कहा : जी हाँ शकुन्तल्वादेवी यह २०४४ ६, 
भारतेनु हरिश्वद्ध श्राज से ठीक २०४ बरस पहले पेंदा हुए थे। पर श्राप 
शायद यह सोच भी नहीं सकतीं कि हिंदुस्तान इन दो सौ चार बरसों में कितना 
ज्यादा बदल गया है | सारी दुनिया बदल गई है। श्ब विज्ञान के सहारे से 
लोग अदहों और उपग्रहों में जाने की कोशिशों में लगे हैं, और शायद सफक्षता 
भी पास है, पर भारतेन्दु के समय में यद्द सब केवल कहपना ही थी। महान 
प्रगति हो गई है | आप आज्ञाद हैं; समृद्धि है, जनता सुखी है, ओर भारतेन्दू 
का स्वप्न पूरा-हुआ है | परन्तु उनका युग तो अ्रन्धकार का सा थुग था | 

निर्मला मे काट कर कहा £ अरे लो भाई नीहार ! अध्यापक महोदय तो 
फिर वही बातें धुनाने लगे । 

सब इस दिये | 

ज्ञी नहीं |! अध्यापक ने एक द्वाथ में एक किताब उठाकर कहा ; व 
क्या है जानते हैं ९ ' 

सबने देखा । 

कोई किताब है ।' शक्ुन्तला ने कह्दा । 

जी हों | कितनी पुरानी होगी !! 

'बताइये बताइये |? नीहार ने जहदी से कहा | 

सन्‌ १७४४ है ० की छुपी है | पूरे सौ बरस हो गये हैं |! 

सौ बरस | आपको मिल कैसे गई !” 

थह्दी एक पुरानी सी फटीचर दूकान में पड़ी थी । में तो किताबें ख्ोजता 
ही रहता हैँ | मिल गईं। बड़े काम की निकली [* 


>> 


आखिर है क्‍या 

धही तो में बताता हूँ । श्रान आप मारतेन्दु के बीवम, काव्य, नाठक, 
सब पर विशाल ग्रन्थों को पढ़ते हैं। यह सी जरस पुरानी किताब भारतेग्लु 
की ओपन्यासिक जीवसी है ।' 

“किसकी लिखी है ?? 

'उसे छोड़िये | लेखक का नाग तो में बताऊँगा ही। मगर किताब के 
शलाबवा जो चीज़ मुझे मिली वह यह पत्र है जो मुझे पट्टें श्रीर छापर चढ़े 
कागज़ के बीच रखा मिला |? 

शाध्यापक ने कागज़ दिखाया । 

पढ़िये तो जरा !? शकुन्शला ने उत्सुकता से कहा | 

मुनिये |! अष्यापक ने गत खोला और पढ़ना शुरू करने के पहले कहा : 
यह पत्र सर १६४४ ६० में शिखा भया था। इसके नीचे रंगेयराप्व के 
इृस्ताज्षर हें, इससे ग़कट होता है कि सह पन्न सी ने अपने मित्र रामनाथ 
को लिछा है | और इस पुस्तक पर गी शमनाथ का नाम पड़ा हुआ है । 
इससे यह स्पष्ट दोता है कि शामनाथ मे यह पत्र किसी तरह इसी किताब के 
पट्टी के ऊपर चढ़े कागज़ के नीचे रख दिया, ताकि हिंफ़ाक्षत से रहा आने |! 

सम १६४४ ई० !? निर्मला ने कहा--“यानी यह किताब भारतेन्दु के 
पैदा होते के ठीक १०४ बरस बाद लिखी गई ।! 

धरे १०४ बरस बाद, श्रध्यापक ने सिर हिलाकर स्वीकार करते हुए. 
कहा | उन दिनों जब मारतेग्दु थे तब अगरेजों का राज था, शौर १८५७ है ० 
में पूरे भारत पर वे छा गये थे, पर यह किताब तब लिखी गई थी जब शँगरेज़ों 
का प्रशुत्व नष्ट हुए. सातवाँ वर्ष चल रहा था| भारत स्वेतत्त हो गया था |? 

छोड़िये, आप पत्र पढ़िये । मीहार ने कहा । 

मसुनिये ।, उन्होंने पत्र पढ़ा-- 

प्रिय रामन।थ, 

बहुत दिन बाद तुर्द पत्र लिख रहा हूँ । और वह भी अब । रात के बारह 
बज उहे हैं | दूर कोई अमाफोन पर नहुत ही घुरीले गाये बजा रहा है और में 
अपनी नई किताब पर काम खत्म करके खेठा हुआ हूँ, विश्वांत परन्तु परितृष्त | 


जन फल 


गीत भ्रूपता हुआ आ रहा है ओर मेरे रोम-रोम को रात की सुगंधित वायु 
के स्पन्दनों से भरे दे रहा है। असंख्य नक्षत्र आकाश में बिखरे पढ़े 
हैं। और में सोच रहा हूँ. कि मनुष्य श्रष इन नज्ञत्रों में जाने की सोच 
रहा है | शायद आगे चलकर वह पहुँच मी जाये | किन्तु इस समय गीत की 
मीठी तन्मयता गझे अमृत से मिगोये दे रही है । 


यही मुझे याद दिल्ला रहा है कि भारतेन्दु हरिश्चरद्न की जीवनी लिखकर 
मैंने गीत की सी तन्‍्मयता का ही अनुभव किया है। ढीक से याद नहीं शा 
रहा है, पर जहाँ तक मेरा ख्याल है बह सन्‌ १६४६ ई० की ही बात थी | 
मैं बंगाल से लौठते समय एक बार बनारस गया था और तब प्रेमचम्द के पुत्र 
झमृतराय के साथ ठहरा था। बचद्द शमकटोरा वाले बाग में रहा करते थे | 
वहीं प्रेमचन्द का देहान्त मी हुआ था। और सन्ध्या की उतरती छाया में बहीं 
खड़ा-खड़ा मैं पेड़ों के नीचे सोचता रहा था कि एक दिन भारतेन्दु हरिशए्यम्दर 
इसी बाग में खड़े होकर आकाश में निकलते हुए चन्द्रमा को देखकर विभार 
होकर रो उठे थे | कितना दिव्य रहा होगा बह क्षण, जब कवि के मामस में 
समुद्र का सा ज्वार उठ आया होगा । आज भी वढ साँक मुझे भूली नहीं है । 
किसी सुगंधित फूल की शोभा की भाँति वह याद मेरे भीतर ही उतर गई है | 
श्रौर आज मैने उसी भावुक कवि की जीवनी समाप्त करके रख दी है । 


बुम जानते हो, और मैं भी जानता हूँ. कि चाँद रहता है, और श्रादमी 
चले जाते हैं, परन्तु में एक श्लौर सत्य पा सका हूँ, वह यह कि जिनके मन मं 
यह चॉँदनी समा जाती है, वे फिर कभी शँघियारे से नहीं घबराया करते | 
बहुत रात हो रही है। पत्र सपाष्त करता हूँ। सबको मेरा यथायोग्य 
फेईटना । 
तुम्हारा ही-- 
शंगियराधव 


पुनश्च; तुम्हें यह घुनकर प्रसन्नता होगी कि मेरी इस पुस्तक का नामकरण 
'यैरी ६ बरस की सतीजी स्रीता ने किया है । 
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श्रध्यापक रह्हास रुक गये । 

अस इतना ही है !? निर्मल ने पूछा । 

छूब हू'ढदू मिकाला श्रापने ! शक्ुन्तला ने कहा | 

झाब जरा किताब भी तो पढ़िये |” श्रतुशाधा ने बात बहुई । 

मीहार उठा । 

क्यों ? सलद्दास पूछ बेठे । 

अभी श्राता हूँ, पानी पी आऊ |! 

अच्छा ग्राप पानी पी आइये, तब तक में इन्हें भूमिका छुमाये देता हूँ । 
श्रगर आपको सिर्फ कद्दानी सुननी है तो पाँच सात मिनट माद आज्ाइगरे तब 
तक भूमिका मैं सुना घुकूँगा।! 

नीहार ने मुश्कराकर कहा : 'भारतेंदु पर इतना लिखा जा चुका है फि सौं 
अरस पुरानी जीवनी की भूमिका सुनने में मुझे मजा नहीं आयेगा | उसे आप 
इन लोगों को धुमा दीजिये | तब तक मैं गामी पीकर आता हूँ, कहानी मैं 
भी झुमू गा ।! 

रनद्ठास मुस्करा दिये और उनके होठों पर सुश्कान पोल गई, कोमे पर 
कॉँप कर सुद्ठ गई । उन्होंने नीद्षार के जाने पर कहा ; सुनिये, पहले भूमिका 
मुनाता हूँ, आप लोगों को तो कट्दी जाना नहीं है | 

'जी नहीं ।! शकुम्तला ने हेक़्कर कहा--परढ़िये ।! 


श्रध्यापक स्मदह्ास ने कहा । श्रष्छा तो सुनिये। यह इस पुस्तक कौ 
भूमिका है---इसे सुनकर आपको लगेगा कि सौ बरस पहले लोग श्रपने से सो 
बरस पहले के युग के बारे में क्या सोचते ये । जिस में हम रहते है उसका प्रारंभ 
सी बरस पहले हुआ था, श्रीर जिस युग में भारतेंदु की जीवनी लिखने बाला 
लेखक था, उस युग का झारंभ घ्वय॑ मारतेंदु हरिश्चंद्र ने किया था। आज्ञा है !! 
शध्यापक ने किताब उठा कर देखा श्रीर पढ़ने लगे ** *** 


भूमिका 


भारतेन्दु हरिश्वद्ध छिंटी के पिता माने जाते हैं। मदहाकबि रत्ताकर ने 
उन्हें भारती का सपूत कद्दा है | किंतु उनके विषय में श्रनेक ऐसी बातें सुमाई 
देती हैं कि संदेह सा होता है | क्‍या ऐसा खर्चीला, घर फ्रेक व्यक्ति, जिसका 
संबंध बेश्याओं से जोड़ा जाता है, बह सचमुच भारती का सपूत दो सकता है ! 
इसके अतिरिक्त लोगों का मत यद्ध है कि विलासिता के कारण ही उन्हें तपे- 
दिक होगई थी, झोर चू कि वे पान बहुत खाते थे, कितने ही दिन तक तो 
यह ज्ञात ही नहीं हो सका कि वे खून थूकने लगे थे | कुछ लोगों का मत है 
कि साहित्य के इश्टिकोश से ही देखने पर भारतेन्दु का काब्य आर नाटकार्दि 
कोई बहुत उच्चकोटि की रचनाएं नहीं हैं, परन्तु क्भोंकि उनके पास घन बहुत 
था, वे इसी कारण इतने प्रसिद्ध हो गये ये, ऐसे लोगों का ही कथन यह भी दे 
कि जो बड़े बड़े राजा महाराजा, अ्ज्धरेज आदि उनसे मेल मुलाकात रखते थे 
बह इसीलिए कि उनकी सामाजिक स्थिति बहुत अच्छी थी । 

श्र यद्दे निश्चय पूर्वक तो कोई नहीं कह सकता कि ऐसे तको' में कोई 
तथ्य ही नहीं है | यह सच है कि वे काफी घनंवान ये | उनकी दाप्त की कहा 
नियाँ उनकी इसी सामरथ्य का इंगित करती हैं। कोई दरिद्र लेखक होता श्रीर 
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उससे कोई दान माँगता तो वह कहाँ से देता | लेकिन इसके साथ ही यह 
नहीं बूलना चाहिये कि भारतेन्दुकाल में शौर शब भी अनेक घमसुबेर ह। 
देने के लिये दिल्ल की जरूसत है| माना कि गारतेन्बु के पास वैभव था, तभी 
वे दे सके, परव्तु सब ही बैमव वाले दे नहीं दिया करते | और फिर मारतेम्दु 
तो फकड़ व्यक्ति थे । निडर आदमी ये । उनके जीवन को समझने के लिये 
कुछ बातें जरूर समझ लेनी चाहिये | 

भारतेन्दु भारतीय स्वतन्त्रता के पहले संग्राम के समय सात बरस के थे | 
शरथोत्‌ श८्य३० ई० में उसका जन्म हुआ था । उनकी मृत्यु ३४ बर्ष ४ महीने 
की श्रवस्था में माघ कृ० ६ १६४१वि० संवत्‌ श्रर्थात्‌ ६ जनवरी (८८४ में हुई । 
याद रहे १८८४ ई० में कॉग्रेंस को हम ने जन्म दिया था। भारतेन्ु इस 
प्रकाश डस समय पैदा हुए जब सामंतीय व्यवस्था बुरी तरद्द टूठ रही थी और 
पूजीवादी व्यवस्था अपगे उन्मेष थे रफ्ट्रीयता का रूप ग्रहण कर रही थी। 

भारत में श्रक्ञरेज़ों के थाने पर, कुछु कुत्सित समाज शास्त्रियों ने कहा कि 
बह अज्ञरेज़् विजय इतिहास के समग्र दृष्टिकोश से एक सफलता का कारण 
बनी क्योंकि भत्ते ही कोई जाति हो, आखिर तो वह संसार में पू'जीबाद की 
विजय थी श्रीर सामंतीय व्यवध्था को पराजित करने बाला पू'जीवाद सदा ही 
इतिहास में प्रगतिशील तत्त्व है | 

ऐसे लोग तो लकीर के फ़डीर हैं। इसी प्रकार के देशकाल के परे 
सोचने वाले लोग, आगे चलकर एक पक्ष में श्री० एम० एन० राय के शरनु 
थायी बन गये थे, दूपरे पत्न में वे साम्यवादी पार्टी के फूड परश्त अबसरवादी 
कुत्मित समाज शाबर के झ्रायादर्य बन गये थे | वास्तविकता कुछ और थी। 

अज्रेज भारत में आये तो उन्होंने सहाँ की बहुत सी रियासतों में सामंत- 
बाद से सम्झोता कर लिया। यह देश यद्यपि श्रपने साधारण रूप में वर्ग 
संघर्षों की प्रचलित रूप से शञात परम्परा और विकास की मंजिलों में से गुजरा 
है--जेसै--समाज दास प्रथा से सभ्यता की ओर आया. और फिर सामन्तीस 
व्यवस्थां आई, जिसके बाद पू जीबाद श्राया, परम्तु इसमें बहुत सी पेसी बातें 
हो गई जो यूरोप के ढांचे पर नहीं हुई । यथपि सामंतीय व्यवस्था ने धीरे-धीरे 
पूँ जीयादी व्यवस्था की ओर कदस बढ़ाया, पर मशीनों की तरक्की न होने के 
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कारण वह पथ घीरे कटा । दूसरी बात हुई यहाँ के उत्पादन के साधनों का 
मे बदल पाना। तीसरी बात हुई बर्ण-ब्यवस्था और जातीय भेदों की खाई, भी 
यहाँ की खेतिदर फ्िंदगी के मध्यकालीन ढांचे की ही एक शक्ल थी | इस सब 
के शतिरिक्त जो विशेषता थी, वह यह कि यह देश बहुत बड़ा था, बहुत 
पुराना था। इसमें धार्मिक एकता का, सांस्कृतिक एकता का भाव था, देश 
भक्ति के नाम पर छोटे-छोटे मू भागों से श्रपनत्व था । राष्ट्रीयता का जो मध्य- 
बर्गीय दृष्टिकोण है, वह तब नहीं था | और यहाँ. मशीन बाहर से आई, 
विदेशी द्वाथों में से आई'; यह एक उपनिवेश था, जिसमें सौदागरों मे तलवार 
के बल पर हुकूमत कायम नहीं की थी, देशी फूठ का फ़ायदा उठा कर जाले- 
साजी, मककारी, और चालाकी से अपना राज़ बनाया था | 

भारतेन्दु हरिश्चंद्र उस वक्‍त ७ बरस के थे जब १८५४७ ई० का युद्ध हुआ 
था | वे बड़े हुए, किताबें लिखीं, पर उनके साहित्य में गदर के बीरों का कोई 
उल्लेख नहीं है | यूरोप में फ्रॉस की राज्यक्रांति का बढ़ा प्रभाव पड़ा था, फिर 
भारतेन्दु पर क्‍यों नहीं पड़ा ! ठीक इसी प्रकार की चीज़ महाकवि रबीनर्रनाथ 
अकुर में भी दिखाई देती है। अराकान में जञाकर बसने वाले मुगल राजकुमार 
की प्रेम कथा को उन्होंने अवश्य लिखा है। बाकी वीरों को महत्त्व नहीं दिया । 

असल में इसका कारण और था। भारतेन्ु श्र रबीन्द्र दोनों दी एक 
विशेष प्रकार के वर्ग से आये हुए लोग थे | इन लोगों के पीछे सामम्तीय 
व्यवस्था का दर्शन था, बही सामाजिक चिंतन था, परन्तु इनके परिवारों में 
व्यापार का भी प्रभाव था। यह ब्यापार से आता हुआ धन, इन लोगों को 
सामंतीय व्यवस्था की सीमित रूढ़ियोँ से बढ़ने का सथा चिंतन दिया 
करता था | 

वे सामंत जो अपने स्वार्थ को जनता के विरुद्ध रख कर जीवित रखना 
चाहते ये, वे तो अंगरेजों के सामने घुटने टेक गये थे । जो घुटने नहीं टेक सके, 
उन्होंने इलित जनता की सहायता लेकर श्रंगरेज्ञों के विशद्ध युद्ध किया था। 
वे अपनी फूठ, इत्यादि के कारण द्वार गये | सामंतीय ढाँचा। जिस प्रकार का 
युद्ध कर श्कता था, उसकी इतिश्री १८५७ ई० के साथ हो गई । मुगलों का 
राण्य १७०७ ३० के बाद जो लड़खड़ाना शुरू हुआ था, १८४७ ई० में जाकर 
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पूरी तरद्द समाप्त होगया | इस बीच में क्या कुछ नहीं दोगया | हालांकि 
साधारण जनता मुग़लों के समय में भी शोषित थी, फिर भी पंचायती व्यघ- 
ध्था और जहाँ का माल तहाँ ही खप जाने की प्रणाली के कारण लोग भूखे 
नहीं मरते थे, ऐसा आॉकड़े बताते हैं। मुग़ल्ल साम्राज्य को डॉवाडोल करने 
वाले वे जातीय शक्तियों के उत्थान थे, जो पंजाब भरतपुर, सताश श्रादि के 
शासपास फूठ पड़े थे। एक ओर यह भगड़े थे, जो साम्राज्य को समाप्त 
करना चाहते थे, जमसाधारण की शक्ति को लेकर ही यह मोर्चे उठ खड़े हुए, 
थे, परन्तु इन मोर्चों का नेतृत्व प्रतिनिधि रूप से सामंतों के ही द्वाथ में था, 
शोर हाथ में ताकत आते ही इन सामंतों ने अपना काम बनाया, जनता की 
सिंता नहीं की, दूसरी ओर विदेशी सौदागरों ने अपनी लूट मचा रखी थी | 
देश में बेदखल हुआ किसान बहुतायत से भूखा मरने लगा था। और 
उद्योग-पन्वे, कारीगरी के काम चौपड द्वोने लगे थे। बेकारी बढ़ने लगी 
और जनता में से वे अ्रसंगठित, श्रशिक्षित विद्रोही पेदा होने लगे थे, जो 
शासकों द्वारा ठग श्रौर पिणएडारी कहे जाने लगे थे | यह ठग श्रौर पिएडारी, 
एक तरह के डाकू हो थे, इनके सामने कोई देशभक्ति का प्रश्न नहीं था । 
इनमें हिन्दू श्रोर मुसलमान दोनों थे | परन्तु हिंचू हो या मुसलमान, यह सब 
लोग देवी भवामी के उपासक थे, यही उनमें ऐकता थी। इस प्रकार जहाँ 
राजाओं का जीवन गहिंत था, विदेशी दनादन लूट और फ़रेब में लगा हुआ 
था, जनजीवन श्रशिक्षित अराजमैतिक होने के कारण श्रपनी भूख श्र लूड 
से व्याकुल होकर, नये रास्ते पकड़ने की बजाय, सामंतीय व्यवस्था के ही पुराने 
शब्ते पकड़ रहा था। उन दिनों जीवन बड़ा असुरक्षित था, यह बंकिमचन्द्र 
कआादि की स्वमाओं को पढ़ने से ज्ञात होता है। इन ठगों और पिंडारियों के 
गिरोह बड़ी दूर तक फेले हुए थे जिनसे जनता और धनिक वर्ग दोनों द्वी परे- 
शान रहते थे । किशोरीलाल गोस्वामी को कुछ रचनाओं में इसका रुप 
क्राभास मिलता है| रतमनाथ सरशार की रचनाओं और उद्‌' के कुछ उप« 
न्यासों में यह स्पष्ट दिखाई देता है कि नवांबी या राजाईं उच्छुडडुल थीं, उममें 
एक व्यक्ति की मर्जी का सवाल था, कानून वाबून लिखा हुश्रा नहीं था, बस 
शाओं की दुद्दाई दायभाग आदि में दी जाती थी, बाकी किसी को कत्ल करना 
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और उसे आजकल की माँति छिपा लेने में असमर्थ होना तब नहीं था, कत्ल 
छिप सकता था। डप्राव जान झदा! नामक शसिद्ध उद्‌ उपस्यास में झसवा 
ले नबाबी की मनगानी चाल का उल्लेग्र किया है और अंगरेज़ी राज की 
तारीफ इण पाने में की है फि अब झादमी पहले की तरह एक आदमी यानी 
नंबाब था शजा की खुशी नाखुशो पर नहीं जीता मरता । रमेशचख्दस ने कहा 
था कि अज्ञरेज भारत में सुरक्षा लाये, संपन्नता श्रवश्स नहीं ला सके । आपंद्‌ 
मठ में बंकिंग ने जिन संस्यामियों के संगठ्म का अहलेग्व किया है, वे भी श्रपता 
काम तभी समाप्त कर देते ई जब देश में कोई राज्यशक्ति स्थापित हो जाती है । 

तो इस असुरक्षा का धनिक्क वर्ग पर और भी अधिक प्रभाव था। रवीस्द्र 
और भारतेन्दु इसी घनिक वर्ग के हाग ये | छठ समय धर्मिक बर्ग ने शान्ति 
की साँत ली और अक्ञरेजे) तो मुक्तिदाता समका। तत्ााजीन अधिकांश 
लेखकों में यद्द भाव पाया जाता है। जो दांखक पुराने दी खगाल के थे, 
उन्होंने विकटो रिया मदारानी के सिदका को देखकर केद्दा शा--- 

घर घर के जाने से वह 
हरजाई होगई। 

परन्तु थद्द बाग अधिक प्रमाव नही डाला सकी । 

उच्चवर्गों का तब बहुत बढ़ा असर था। मग़ल बादशाद बहाहुरशाह का 
सैनापति बख्त रो ऊँचे कुल का झादमी नहीं था। इगी से उसका अधिक 
प्रभाव नहीं पड़ सका था | बहाहुरशाद ने झग्तिम समय में राजस्थान के उद्च- 
कुलीन राजाओं का एक घोषणा पत्र सी भेजा था कि में राजाओं का एक 
संघ बनायगे को तेसार हैं बशर्ते कि शाप में से कोई ऊँचे कुद का राजा इस 
समय युद्ध का सेनापांत बन सके । डराने साफ़ दिखा था कि इस देश में 
उच्चकु्लीं का ही सम्मान है अतः आपसे यह द्वार्दिक प्रार्थना करवा हैं । 

दुर्भाग्य से उच्चकुल परध्पर फूठ में पड़े हुए थे, जजर थे, वोई भी अद्ञरेजों 
से टक्कर लेने को तेयार नहीं हुआ । इस प्रकार यहाँ सामंतीय जीवन में जो 
उच्चकुलों की मर्यादा थी बद्द स्पष्ट हो जाती दे | सिराजुद्दीला, टीपू सुलवान, 
वाजिदअलीशाह, य्यपि अर गरेजों के घिगेधी और देशभक्त शार% थे, परन्तु 
उनकी फोजों को छुलवश, जब अर गरेणों थे टन लोगों को पवड़ लिया, तथ 
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बन ु डरे मम 


जनता कुछ अधिक नहीं कर सकी | अवध में जब तक उच्चकुल लड़े तब तक 
जनता भी लड़ी | 

उच्चकुलों के इस असर को ही आगे चल कर अंगरेजों ने भी काम में 
लिया | हा म ने जब देखा कि सारे देश में बगावत की सी आग भर रही है 
तब डसने यहाँ के नेताओं को कॉग्रेस में सम्मिलित करके, बगावत को रोकने 
की चेष्ठा की थी । 

भारतेन्दु के समय में भी कुल का प्रभाव था । श्रतः सारतेन्दु को यदि उस 
समय इतना अधिक महत््त दिया गया था, तो उसमें कुछ अंश तक उनके कुल 
का भी प्रभाव था| परन्तु उनसे अधिक घनी और उद्चकुल के लोग भी मौजूद 
थरे। उनका इतना नाम क्‍यों न हुआ ! यही बात स्पष्ट कर देती है कि बह 
व्यक्ति कुल के कारण नहीं, बरन अपनी प्रतिभा ओर महत्त्व के कारण प्रसिद्ध: 
हो सका था | भारतेन्दु ने झपने साहित्व में कुलवर्ग का पोषण नहीं किया है, 
यह उनके व्यक्तित्व के विकासशील होने का बड़ा सशक्त प्रमाण है | पुश्किग 
एक शराद जगह छापने कुल के गर्व को बुद्दरा गया था; परन्तु भारतेम्दु ने देश 
के गये को दुद्दराया है ! 

इस प्रकार हम देखते हैं कि भाग्तेन्दु एक खंबहर में पेदा हुए ये, वह 
खंडइर एक सम्ूड वेभव का अन्तिम समय था। उसके प्रति भारतेन्दु को 
मोह तो था | वह मोह उनके व्यक्तित्व में भी था, परूठ बह मोह एक उच्छू- 
खलता की माबवा के रूप में था, तोड़ फोड़ के रूप में था, या फिर व्यक्तिगत 
धर्म संबंधी श्रद्धा के रूप में था, अपने सामाजिक जीवन में ये नये उदय की 
शोर शा रहे ये | यह भारत का पुनर्जोगरणुकाल था। इसको थोड़ा पीछे दृढ 
कर समझना होगा । 

लोग अभी तक सिकंदर के श्राक्रमश की तिथि निश्चित होने फे कारण 
बह्दीं से मारत का इतिहारा अ्रधिकोँश प्रारंभ कर बेठते हैँ। बह तिथि ३२७ 
ईसापूर्व बेठती है । उसके पहले लगभग ३६.०० ई० पू० का सप्य मोहनभोद डो 
का युग समझा जाता है । पर लोग भूहा जाते है कि सिकन्दर के समय में भारत 
एक बड़ा सुसम्य देश था और यहाँ मन्‍्द का विशाल साम्राज्य था।. जिस 
हालत में म्रीस श्र रोम उस समय थे, उस हालत में से तो हिंदुस्तान उनसे 


न है ग ० 
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सेकड़ों बरसों पहले गुज़् र चुका था । वास्तव में दास प्रथा के श्रन्त के साथ उस 
समय से सामंतवाद आया और खूब ही पनपा | उसने इतिहास में प्रगति की । 
पर वह्द फिर बोझ बन गया । ६०० ई० के करीब भारत में दलित जनता सिर 
उठाने लगी | यह विद्रोह परद्वदर्यी सदी में कबीर में पूरा हुआ। परन्तु उत्पादन 
के साधन नहीं बदलने के कारण, थोड़ा बहुत व्यापार के संतुलन में ही भेद 
था सका, अतः समाज में मूलभूत आधारों में परिवत्तन नहीं हुए, | कबीर ने 
नये जागरण की नींवें डाल दीं पर उन पर इमारत खड़ी नहीं हो सकी । यह 
काम भारतेन्दु ने प्रारम्भ किया । भारतेन्हु के समय में सामंतीय व्यवस्था हूड 
रही थी, नया जीवम सोँस ले रदह्या था। भारतेन्दु इसी लिये मये जीवन के साथ 
आगे बढ़े | पुराने दंग की लड़ाई हो चुकी थी और उसमें भारतीय हार चुफे 
ये । शज्नरेजों से लड़ना राजाओं का खेल नहीं था, उनसे लड़ने के लिए 
समग्र जनता की आवश्यकता थी। यही नया उदय था। भारतेन्ु ने इसे 
पहुँचाना | किसान, दलित, नारी, और जो शोपषित थे उन्तका उन्होंने पक्ष 
लिया । सारे देश में एक नये ही सांस्कृतिक जागरण की श्रावश्यकता थी, जो 
नत्रीन चेतना फूंक सके, और यही भारतेन्दु ने किया भी । उन्हें अ्रपने देश से 
प्रेम था। यह नहीं कि उनसे पहले भारत में देशभक्ति नहीं थी | थी, परन्तु 
उसका रूप वूसरा था | जब लगभग २ जार साल पहले भारत में प्रीक आये 
थे उस जमाने के ही आसपास भारत माता का चित्र बन चुका थाक | परस्तु 
अब तक एक सांस्कृतिक सहिष्णुता शोर एकता की भावना थी | बाकी लोग 
अपने अपने भूमागों के लिये लड़ते थे। भारतेग्दु के समय में उस राष्ट्रीयता का 
उदय हुआ जो पू जीवाद की देन है। पूजीवबादी राष्ट्रीयता में पू'जीवाद के 
पनपने को अपनी भूमि का सुरक्षित रहमा आवश्यक है। कमी कभी थह्द 
राष्ट्रीयता दूसरे देशों की स्वतंत्रता का भी, देश के नाभ पर, अ्रपहर्ण करती 
है । फिर मारत तो विभिन्न जातियाँ का समुदाय था| परन्तु विभिन्नता के ऊपर, 
विभिन्न राज्यों को खंडित सत्ता के ऊपर, मारतीय जीवन ने जनता, ने 
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# यह चित्र बम्बई से प्रकाशित होने वाले भयासाहित्य! में कुछ वर्षों 
के पहले भी छुपा था । 


$ 4 जीत लत ति नम मा- तनरीिजिण-टीण ललित लत जी डीजल 
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अपनी संस्कृति को अपनी सहिष्णुता के कारण एक माना था । भारतेम्दु ने 
उसे पहुँचाना । ः 

भारतेन्दु के समय में भारत जैसे एक नयी लड़ाई के लिये तेयारी कर रहा 
था | वे उस नये युद्ध के श्रगुश्रा ये | श्रपने युग के बंधनों के बावजूद वे कला 
शरीर साहित्य का नाता सीधे जनजीवन से जोड़ना चाहते ये | उनके समय में 
काव्य कला तो दरवारों की चीज थी | पर वे धनी होकर भी घन की सीमा 
में ही बंधकर नहीं रद सके | यह उसकी सबसे बड़ी विशेषता है, जो बताती 
है कि बड़ा कलाकार अपने वर्ग में बंध नहीं जाता, वरन्‌ समग्र मानव का 
प्रतिनिधित्व करता है और उसकी कल्षा में, वह मे ही दुराव करना चाहें, 
साई फूड कर निकल पढ़ती है | 

परस्तु क्या भारतेन्दु में कुछ कपियाँ नहीं थी १ थीं। वह कमियाँ उनके 
युग का बधन थीं। वे कबीर की भांति गरीब श्रौर नीच जाति के आदमी नहीं 
थे । उनमें श्रतीत का मोह था | वह मोह उनमें अकेले में नहीं था। बह तो 
भारतीय राष्ट्रीय के विकास की टेढ़ी ही नौंब थी । जिससे ऊपर उठने वाली 
इमारत भी टेड़ी ही उठी | उधर मुस्लिम चेतना भी जाग रही थी। अँगरेज 
दिंदुश्रों और मुसलमानों में फूड डाल रहे थे। सर सैयद अहमद खाँ को अँग- 
रैज्ञों ने खरीद ही लिया था और इस प्रकार फूठ बढ़ रही थी। मुसलमान 
उच्चवर्ग भ्रमी तक ईरान और अ्ररव से प्रेरणा ले रहा था, और हिंदू अपने 
प्राचीनकाछ से | यद्द प्रभाव भारतेन्दु में भी मिल जाते हई । परन्तु इसका श्र्थे 
यह नहीं दै कि वे मुसलमानों के विरोधी ये । वे तो देश को समृद्ध देखना चाहते 
थे । वे अंगरेजी राज को श्रच्छा समझते थे, स्वामिभक्ति भी दिखाते में, पर 
मन वो श्रपणी झ्राजादी चाहता था और इसको उन्होंने अपने साहित्य में 
प्रगाठ भी कर ही दिया है, इससे तो श्रस्वीकृति दिखलाई नहीं जा सकती । 

वे बहुकृत्य, बहुकरणीय थे | उनका पारिवारिक जीवन सुखी नहीं था। 
और इन्हों में पड़ा हुआ बद्द व्यक्ति जैसे उस समय के भारत का वद्ध गौरब 
था, जो अपने अतीत को याद करके रोता था, नया जागरण चाहता था श्र 
श्राने बाल प्रभात का अधभिनम्दन करना चाहता था | 

देवकीमंदम खतन्नी ने. अपनी चाद्रकान्ता संतति के चौबीसवें हिस्से के 


न्‍न रेड बन 
आखिरी बयान में बताया है कि भारन्तेदु की किताबें बहुत नहीं बिकती थीं। 
बह प्रगढ करता है कि वे पूरी तरद्द से जनता तक पहुँल नहीं सके थे, बल्िक 
कहना चाहिये कि वे जनता से आगे थे | 

यही संत्लेप में मुझे भारतेन्दु की जीवनी के पहले कह देसा था, वर्योकि 
उनकी देशभक्ति के विषय में अक्सर लोगों को श्रम हो जाता है | व्यक्ति को 
समभने के लिये उसे उसके ही युग के ही बीच में रख कर देखना श्रावश्यक 
है। नये युग का यदि यह परिवत्त ने स्पष्ट हो जायेगा तो भारतेन्दु का जीवन 


भी स्पष्ट हो ज्ञायेगा | गे 
--रांगेय राधघण 


अध्यापक ने रुककर देखा नीहार थ्रा गया था। बह अ्रध्यापक पढ़ कर 
मनाने ल्ञगा ६ के ० सक्ष्षव 


हे 


कालीकदमा और तिलकथारी 


काल्षीकदमा भुस्कशती मुस्कराती बोली । आश्रों लाल | में कब से 
बुलाती है | 

बालक हरिश्चम्द्र उस समय एक ठीस के डिब्बे से खेल रहा था। पास 
में उससे बड़ा एक बालक और बेठा था जो अपना थीम बच्चा रहा था। छोटा 
बालक बड़े बालक की देखा-देखी और भी शधिक ज़ोर से अपना दीन बजाने 
लगा। होड़ हो गई | छोटा जीतने गा | बड़े ने उसके हाथ पर हाथ रख 
दिया और कद्दा ; मत बजा । चुप रद्द । 

हरिश्चन्द्र ने कहा : क्‍यों नहीं बजाऊँ | तू क्‍यों रोकता है | 

बढ़े ने कहा ; सेरी मरमी । 

छोठे ने छुणभर सोचा ओर कह्दा : भेरे डिब्बे में तेरी मी क्या होती है। 

कालीकदमा ज़ोर से दँसी | तिलकधारी ने पूछा : क्या हुआ काली ! 

आरे सुन तो !? काली ने हँसी से डमेंगते हुए कहा : क्या कद्द रहा है 
यह । बढ़ा राजा बेठा है |? ह 
और गोद में उठाकर बालक का गाल उसने स्नेह से चूम लिया। 
२. । 


बन शह - 


बालक मटखट मुद्रा में कुछ उलका सा, कुछ खुश सा मान भरे छूप से देखता 
रहा | बड़ा बालक खिसयाना सा उठकर खड़ा हो गया था | 

तिककथारी ने सुना तो बह भी हँस दिया । 

क्ष्यों ! क्या हाल है १! उस समय तिलकघारी ने पूछा । 

दाल तो अच्छे नहीं ।” काली ने उत्तर दिया । 

दोनों गम्भीर दो गये | 

क्या बात हुई ?! बालक ने पूछा। फिर बोला--'मैं जाऊँगा भीतर, 
मुझे छोड़ दे ।! 

काली उत्तर नहीं दे सक्की थी तब तक वह पड़ोसी जालक कद्द उठा : 
बहाँ कैसे जायेगा १ अ्रम्मा तो बहुत बीमार हैं। 

बालक नहीं समका था। कहा था; में जाऊँगा, श्रम्मा के पास 
जाऊँगा | 

बालक की बह करण पुकार गूँज गई, जिसे काली ने स्त्री होने के नाते 
समका श्रौर उसका मन भीतर ही मीतर व्ययित ही उठा। तिलकधारी के 
मुख्ध पर उदास सी छाया डोल उठी और फिर उसने अपने को संबत करने के 
यत्न में कद्दा ; ठदरों राजासैया | जरूए ले चलेंगे तुम्हें | आज घूमने नहीं 
चलोगे ! 

नहीं हम श्रम्मा के पास आार्यरे |! 

कान्नीकदमा और तिलकथारी दोनों के नेत्र रहस्य भरी भावना से एक 
दूसरे से मिढ्ो ओर बालक ने वह अव्यक्त भाव देखा। वह उस समय पाँच 
बर्ष का था | सिर के बाल लम्बे होने के कारण लड़कियों की तरह गूथ दिये 
गये थे | आँखों भें काजर पड़ा था। सिर पर ज़री के काम की टोपी थी। 
बहुमूल्य रेशमी कुर्ता था और नीचे उसे ज़रीदार पजामा पहना रखा था | 
हाथों और पांबों में गहने पड़े थे | बालक के माथे पर बड़ा सा डिठौना भी 
था | वह समझे नहीं सका कि क्‍यों उसके चारों ओर रोज की सी मस्ती नहीं 
थी । आखिर बात क्या थी | 

तमी एक लड़की वहाँ भागी आई और बालक ने कहा : बीबी ! 

बीची ने अपने मेत्र उठाकर देखा | उसके मुख पर थोड़ी सी सम थी, 
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जो उस समय सुस्ती बन कर विद्यमान थी | बालक सहज ही दूसरे बालक की 
नकल करने का आदी होता है | उस लड़की की देखादेखी हरिश्चन्द्र के मुख 
पर भी मुरक्ाहट झा गई। बह उसको बड़ी बहन अंकुन्दी थी। भीतर से एफ 
धाय निकली । उसके द्वाथ में एक छोटी बालिका थी, जिसका नाम था 
गोविन्दी । मुकुन्दी ने कहा--शुबिम्दी । भेरी गुबिन्दी ! 

सहज ही छोटी बहन को देखकर मुकुन्दी थआ्रागे बढ़ी थी। घाय ने हम- 
दर्दों से कहा ; हो रानी बीबी | बिटिया दूध पियेगी । 

'मुझे दे दे ।/ उसने कद्दा | 

धाय ने बच्ची को कपड़े के गईं सहित उसके हाथों से छुला दिया मानों 
चलें हो गया, अब हटो | तभी छोटे हरिश्चन्द्र मे उसकी देखकर काली की 
गोंदी से उतरते हुए. कह्दा ; मैं भी लूँगा, गुन्दी को गोंदी में लूगा । 

गोविन्दी का रूप छोटे मं ह में जाकर छोटा दो गया सो काली मुस्करा 
दी | मुकुन्दी ने बड़प्पन से कद्दा : नहीं महया, तू नहीं छूना, तू छोटा दे । 

छोटा हूँ तो क्या भंगी हूँ !! बाल ने बढ़कर पूछा | 

लिलकधारी ने कहा : नहीं भैया | यह बात नहीं | बिटिया रानी भूखी 
है | दूध पियेगी ।! 

हरिश्चद्ध विचार क्ञाचार हो गया। तब स्नेह का एक ज्वर सा श्राया । 
उसने छोटी बहन के फूलें फूले रद से गालों को बड़े धीरे से छुश्ला और 
ख्ानन्द से श्रॉँखें उठाकर मुस्कराया, जैसे कैस मजे की बात होगई । 

भीवर से कोई रोता हुआ निकला १ बह गोकुल था | साढ़े तीन बरस का 
था | हरिश्चन्द्र ने उसका द्वाथ पकड़ कर पूछा : तू क्‍यों रोता है गौकुल । 

गोंकुल ने जी अपने बड़े भाई को देखा तो मु ६ फुला लिया मानों तुमे 
ही तो हो ढू रहा था | अर तक तू था कहाँ १ 

हरिश्चन्द्र ने बहुत बड़े श्रादमी की तरह उसके गत्ते में द्वाथ डाल कर 
कहा : श्रे राता क्यों है 

कीं अम्माँ के पास जाऊँगा | गोकुल ने अत्यन्त आकुलता से कहा । 


जिन तल जन ५ +-+++ >> ++ ५ 


लक श्‌ के 


जज न लक मी वअज-ज+ात+ल+- अै“ 


भीतर से झदनध्यनि आई । द्वार प/ कालीकदसा चौंक उठी | उसने हृरि- 
श्नग्द्र, मुकुन्दी और गोपाल को अपनी सुजाओं में मर लिया | तिलकधारी 
उदास सा देखता रहा। 
बह रोने की आवाज छुमकर गोपाल ने तुतल्ाते हुए, निर्मल श्रॉखें उठा 
कर पूछा : कौन लोंता ४ ! 
कालीकदमा ने श्र छिपालीं | हरिश्चस््ध उसकी भ्रुजाओं से निकह् 
गया और बाहर की ओर चल पड़ा | क्ाँगन पार कर के बह छोटा बालक 
बाहर की बेठक में झा गय। | देखा पिता बिभोर होकर गा रहे थे | उनके 
सिर पर उस्तरा फिरा हुआ था। लबा तिलक लगा हुआ था। हरिश्चन्द 
समझा नहीं, चुपचाप खड़ा रहा | 
पिता या रहे थे-- वे तो मग्न से थे--बालक को बह सब बहुत अच्छा 
लगा, गीत समक्ा नहीं, परन्तु वह राग तो अच्छा था। पिता मस्त थै-- 
चोरी दष्ली मही की करना 
घर घर घूमना, हो लाल । 
हो लाल पर वे ऐसा स्वर कँपाते थे कि बालक को बहुत ही अ्रच्छा खगा | 
पिता का स्वर लठा-- 
पर नारिन सों नह छ्गाना 
छुन्दर गीत मनोहर गाना 
यय्चुना तट पर ग्वालन 
को लेके घृमना हो लाल ! 
स्वर फिर प्रत्यावतत्त न करके वहीं लौढठ शझाया था जिसने बालक कै मन में 
एक गुदगुदी सी भर दी | पिता ने फिर गाया-- 
मड़ुकी के कर टूक पदकना, 
अचरा गहि गदि हाथ भटकना 
उम्रक उककि पर लाय 


« शह 
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मुख चूमना ही लाल । 
गिरिधरदास कहे हम जाना 
तुमने सुख इससें ही माणा 
निडर होय गोकल में ऋकिक्ुकि 

भूमना, हो लाक्ष ! 


स्वर अपनी विभोर तन्द्रा को उन तस्वीरों और बाहुह्य कालीनों और 
पदों पर न्यीछाबर सा करता, छुत में लख्के काड़फानूसों और कँवलों में एक 
स्मिग्ध सम्मोहन भरता हुआ बाहर उतर गया और पिता की शअधमुदी 
पक्षकों में वही श्रात्मविस्मृति श्रत्र प्रग होने लगी थी। 

उसी सम्रथ तिल्कघारी रोता हुआ हार पर आया | उसने हरिश्चन्द्र को 
उठाकर छाती से लगा लिया श्र कहा ; मालिक ? श्रनदाता' '* 

ध्वर लरज गया, फूंट गया, बात गले में श्रटक गई, उसने बच्चे को और 
कसकर अपनी आँखों को उसके कंघे के पीछे छिपा लिया । 

पिता स्तब्ध बैठे रहे । गंभीर | कहा ; विज्कधारी ! 

शिनदाता !! 

बह सम्मुच्च चली गई |! बह भर्राया हुआ स्वर अब अपनी व्याकुलता 
प्रगढ्ध करने लगा था | 


भालिक ? तिलकधघारी सी पड़ा, प्रगढ रूप से रो पड़ा | पिता ऋण भर 
देखते रहे | उनकी आँखों में पानी छुलक श्राया जो उन्होंने कंधे पर पश्चे 
बुपइ से पॉछ लिया दोनों हाथ उठाकर कहा ; तो प्रभु ! तुम्हें यही स्वी- 
कृत था | यह छोटे बच्चे | इन्हें माँ नहीं दे सका तू ! मेरे पापों का बदला 
इनसे क्‍यों लिया मधुसूदन !! 

गला रधा और हन्होंने माथे पर हाथ घर लिये | 

कालीकदम। की चीख सुनाई दी। घर के नौकर बहुत उदास ये बच्चे 
आंगन में आ रहे थे | नाई आ। गया था । 

क्या बात हुई बाबूजी | हरिश्चन्द् ने पिता से पूछा : तुम क्यों. 
रोते दो ! 


नल रे फू ब- 


पिता ने उत्तर नहीं दिया | उसे कल्लेजे से लगा लिया और वे भी अन्त 
में रो ही पछ्ढें | 

घीरज धरो,! हार पर एक शअ्रत्यन्त बूद्ध ने आकर कहा । भगवान की 
यही मर्जी थी |! 

हाँ काका !! पिता ने कहा । और थे चुप होने का यत्न करने लगे । 
काका ने दरिश्चन्द्र का द्वाथ पकड़कर तिलकथधारी के हाथ में देकर कहा : को 
जा सब बच्चों को, बजार में मिठाई दिला ला। यहाँ यह कया करेगे ? 

हरिश्चन्द्र ने हाथ छुड़ा लिया ओर कहा ; में नहीं जाऊ' गा | मुझे माँ 
के पास भेज दो | 

माँ | सुनकर सबके दिल दह्ल उठे | 

माँ | कहाँ है माँ ।! पिता ने चीत्कार किया---धह तो चली गई बेटा, 
तेरी माँ तो स्वर्ग चली गई ।? उन्होंने मुँह छिपा लिया [? 

'तो,! हरिश्चन्द्ध ने कद्दा; 'तुप सब रोते हो तो मैं क्‍यों बजार जाकर 
मिठाई खाऊं | में नहीं जाऊ'गा। जहाँ माँ गई है मुझे भी पहुँचा दे 
तिल्लकधारी !! 

उदासी आंसू बनकर भरने लगी । तिलकधारी ने बालक को गोदी में 
उठा लिया और बाहर ले चला । 

बुद्ध काका ने कहा ; चली गई गरिरिधरदास तो जाने दे | वह तो लीला 
थी लीला | पर देख तेरे पास कैसा समझदार पृत्र छोड़ गई है | जो है उसी 
में सुख मान, खोया हुआ कभी नहीं लौठता'"*** 


बात कब आई कब गई, बालक को ध्यान नहीं | केबल इतना शेष रहा 
कि जब सहस्मों लोगों ने भोजन किया शरीर ब्राह्मणों मे समवेत स्वर से वेद 
बोल कर पिता से श्राद्ध करवाया तब बालक इरिश्चनद्र और बालक गौपाल- 
चन्द्र आ्रापस में बातें कर रहे ये | 

गोकुल ने कहा था : माँ मल गईं भैया | 
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हरिएचन्द्र ने उदासी से सिर हिलाया था श्रोर न जाने क्‍यों बहन मुकुन्दी 
से चिपद कर फूट फूड कर से पड़ा था | देखकर कालीकदमा जेंसी पुरानी 
नौकरामी का हुंदय छुठ्पढाने लगा था । 

उस कौलाइल में मृत्यु पर वेभव ने जो अपने आँसू बहाये थे, कवि गिरि- 
घर का मन उस सब से जैसे भर नहीं पाया था । वे उदास से फिर श्रपनी 
कविताएँ लिखने चले गये थे । 
उनके पास मजलिस इकदूडी हुआ करती थी | बालक हरिश्चद्न ने कह्दाः 
* कालीकदमा ! 

क्या है राजा बेटा [ 

'कालीकदमा मुझे बेठक में ले चल ।! 

क्या करोगे !' 

'जाबूजी गाना सुनाते हैं, में भी सुनू गा ।? 

अच्छा एक बात है (? 

किया मेरी अ्रब्छी श्रम्मा !! 

धृध पी लो भैया । 

“हीं, दूध नहीं पियू गा ।! 

तो हम तुम्हें वहों नहीं ले आाथेरे |! 

हठातू बालक क्रोध से मर गया श्रोर कुछ जह्दी-जल्दी कहने लगा, 
शब्दों को चबाने लगा। 

कया कदते हो !” काली भे कहा, 

बालक ने क्रोध से होंठ चना लिया । 

'हैयारी ।? कालीकदमा ने कहा-- मुझे! गाली दे रहा हैं। जहदी-जह्दी ! 
अरा जोर से बोल तो सही, में मी तो सुने ।? 

बालक शर्मा गया । उसने काली की छाती में सिर छिपा लिया । काली 
हँतदी | उसने उठकर दूध का गिलास उसके मुद्द से लगाते हुए कहा $ मेरा 
अच्छा भैया, पी जा बेटा । 

दरिश्चम्द्र कष्ड से पीने लगा ! 

काली ने कहा : गोकुल भेया तो पी लेता है। 
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धो तो छोटा है! इरिए्चन्द्र ने कहा । 

ओर तुम कौन बे हो !! काली ने कहा । 

मैं तो बहुत बड़ा हूँ, बहुत बड़ा ।? 

बस | दो घट और है ।? काली ने कहा | इसे श्रीर पीलो, फिर ले 
चलती हूँ ।? 

लाचार बह भी पोना पड़ा | 

कालीकदमा ने बालक को मजलिस में पहुँचा दिया बहाँ पानों के दौर 
चल रहे ये और कविताएँ चल रही थीं | बालक पिता के पास जाकर बैठ 
गया | और पिर यह उसकी आ्रादत हा। गई | गोौकुछ कहता ; चल मैया 
खेलेंगे । 

“हीं,! हरिश्चन्द्र कहता--'हम तो कविता सुनेंगे | तू छोटा है तू खेल | 

“गुन्दी तो छोडी हे खेलती नहीं ।* 

तू बीबी (मुकुन्दी) से खेल ॥! 

तुप्त मी चलो |! 

हीं, सुनता नहीं, में काम कर रहा हूँ (! 

तिलकधारी घुनता तो हँस कर कहता ; मालिक ! कुँबर तो बड़े बूढ़े हैं 

बाबू गोपालचन्द्र जब “गिरधरः नहीं रहते तब दिलचस्पी छोते औ्ौर 
इसते | 


हरिश्च्ध को इतना ही याद था कि पिता कुछ लिखते रहते मे और 
महुत-बहुत शा लिखते थे । 

पिता 'बलराम कथा मृत! लिख रहे थे | हरिश्चन्द्र पास बैठा बड़े गौर 
से देख रहा था | उसने दृढात्‌ कहा ; बाबूजी | 

कया है रे !! पिता चौंके । 

'बाबूजी में कबिता बनाऊँगा। बनाऊँ ९! 


कं श्भू खनन 
पिता ने आश्यथ से देखा और कहा: धुम्ह' ग्रवश्य ऐसा करना 
चाहिये |? 

आयु की मर्यादा के परे कवि ने अ्रकस्मात्‌ ही कबि को सिमन्जित कर 
दिया था | हरिश्चन्द्र की बाछें खिल गई' | वह उठ खड़ा हुआ और उसने 
हाथ उठाकर कद्दा : 

ले ब्योंडा ठाड़े भये 
श्री अनिरुद्ध छुजान 
बाणासुर की सेन को 
हनन लगे भगवान | 

पिता ने घुमा तो गदगदू होकर रो उठे और पुन्न को छाती से लगा 
लिया | उधर से तिलकघारी धबराया हुआ शआया | 

मालिक क्या हुआ !? 

कुछ नहीं विशकधारी | तू ती बहुत पुराना ग्रादमी है न १ 

'ग्रालिक, जब से होश सँमाला है श्रापका ही तो नमक खाकर पल्की है 
यद्द देह !! 

तो धुम तिल्कघारी | यह्द मेरा बेटा मेरे सारे श्रस्मानों को पूरा कर 
देशा । पूरा कर देगा ।? 

पिता ने उस दोहे को अपने काव्य में स्थान दिया और दरिश्चन्द्र ने 
श्रपने श्राप महफ़िल भें श्रपना स्थान बना लिया। अब बह ध्यान से सुना 
करता | 


छुठवाँ वर्ष लग रहा था | पिता अपनी 'कच्छुप कथामतः सुना रहे. ये, 
सीखा पढ़ानन- 
कार बहुत जस चार 
कछु कछुवा भगवान को । 


डा शछ न 
महफिल में इसके श्र्थ को लेकर चर्चा चल पड़ी | 
हरिश्चन्द्र सुनता रद्दा | हठात्‌ पढे बोल उठा--बाबूजी ! 
क्या है बेटा [? 
सब चौंक पड़े । 

'बाबूजी हम इसका अ्र्थ बतादें । 

बताओ बेटा |! पिता को उस दिन की बात याद हो आई श्रोर महफिल 
के लोगों में मी कुतूहल जाग उठा, क्योंकि पिता के मुँद्द से जब उन्होंने 
धुना था तो विश्वास नहीं किया था। बालक ने श्रातुरता से कहा । झाप 
वा भगवान का जस वर्णन करना चाहते हैं, जिसको आपने कछुक छुवा है 
श्रथात्‌ जान लिया है । 

वाह वाह ! का कोलाहल हो उठा । 

धम्य हो, धन्य हो,? की श्रावाजें उठने लगीं | 

इसी समय कालीकदमा क्रोध में भरी हुई आई और पिता के सामने दी 
हरिश्चन्द्र को जबरदस्ती गोद में उठाकर के गई | बालक सह्म गया | 

भीतर ले जाकर उसने बिठाया श्रौर कहा :; बेंठो यहाँ चुपचाप | कहती 
हूँ | समके | खबरदार जो हिले तो । 

बालक ने पूछा | कालीकदमा '**** * 

परन्तु उसे फुसत नहीं थी | दौड़कर कुछ लाई, मूह के सामने मुट्ठी में 
घुमाया और भागी गयी । लौटी तो तिलकथघारी से चिह्नाकर कह रही थी $ 
नौन मिर्च उतार कर चूहदे में फैंककर आई हूँ । जरा भी तो धाँध उठी हो ! 
सच ज्ञाकर बाबा भोलेनाथ से ताबीज बनवा कर नहीं के आते ! बाँध देती 
इसके | जा बैठता है वहाँ | उनके घरों में इतमी अकल के बच्चो हैं कहाँ ! 
देखती हूँ दीदे फाड़ फाड़ देख रहे थे, जेसे मेरे बच्चे को निगल ही जायेंगे ! 

फिर उसने हरिश्चर्द्र से कहा ; क्‍यों गये थे वहाँ! मैंने मना नहीं 
किया था !? 

बाहर पिता दिखाई दिये | 

बालक मे कद्दा : बाबूजी से पूछुकर ही तो बोला था मैं | 

बआाबूजी क्‍या जानते हं |! कालीकदमा ने कहा-वे तो किताब लिखते हैं 


ल्‍ श न- 


बबुआ | वे तो मालिक हैं | घर के बारे में पहले भी वे क्या जामते थे | फि 
बच्चों को नजर लग सकती है, यह उन्हें क्‍या पालुप ! तुम्हारी अम्मा होतीं 
तो सचमुच तुम्हें वहाँ जाने देती ! तुम्हें कसम है बच्चा सबके सामने न 
बोला करो | लोग डाह करेंगे |? 

श्रीर उसने हरिश्चन्द्र का माथा चूम लिया | 

तिलकभारी ने कहा : भेरा बबुग्ना बड़ा बुद्धी वाला श्रादमी बनेगा | दूर 
दूर तक इसका जस फैलेगा | इसकी माँ होतीं तो कितनी खुश होती । 

पिता का चेद्दरा कुम्हशा गया | 

कालीकदमा ने कहा ; बाबूजी तो फिर सबसे मुँह ही जो मोड़ बैठे | 
जर-भार बच्चे हैं | धर में मालकिन तक नहीं | मुझ से तो बच्चों की बेकदरी 
गहीं देखी जाती | 

पिता बाहर ही से लौट गये । 





कुछ दिन बीत गये थे । 

पिता तपंण कर रहे थे | बालक द्वरिश्चन्दध बड़े गौर से देख रहा था। 
गोकुल पास आा गया | मुकुन्दी बैठी कालींकदमा के साथ साग काद रही 
थी | उसे शौक था। तिलकघारी बाहर से श्राया था | 

पिता पानी छोड़ रहे थे। तिलतंदुल के साथ अंजलि में से पानी चढ़ाते 
मंत्र बोलते जा रहे थे | 

हरिश्चम्द्र ने कहा : गीकुल | 

क्या है भइया [? 

जाबूजी क्‍या कर रहे है ! 

पूजा कल लट्दे हैं ।! 

पूजा |? बालक सोचने लगा | जब पिता उठे तो इरिश्वन्द्र पास गया । 
कहा + बाबूजी ! 

क्या है बेटा !? 


"| शेप ++ के 


शक बात पूछ लू ।? 
'पूछु तो बेटा ” वे प्रसन्न थे | पुत्र के उज्बल भविष्य की वे कभी कभी 
कल्पना किया करते थे | 
पुत्र ने पूछा : बाबूजी क्‍या करते थे १? 
'तर्पण कर रहा था |! 
धबाबूजी ! पानी में पानी डालने से कया लाभ !! 
पिता ने सुमा तो सिर ठोक लिया और कहा * जान पड़ता है तू कुल 
बोरेगा | 
कालीकदमा भन्नाती हुई भाई और बालक को से गई । पूछा : किसने 
कहद्दा तुम से ऐसा ! 
किसी ने नहीं ।? 
'तो तुमने कैसे कद्दा ?? 
कौैंने अपने आप कहा, हरिशएचन्द्र ने उत्तर दिया--मैं कोई गोकूल की 
तरह थोड़ा हूँ जो नकल थी किया करता हैं | में तो खुद बोलता हूँ । 
रे तू थ्राया बड़ा बोलने वाला |! काल्लीकदमा ने कहा! "ऐसी बात 
गहीं कहते बुआ ।! 
क्यों !? 
बह बात बुरी है ।! 
बुरी क्या कालीकदमा |! 
मुकुन्दी ने कहा ; मानता नहीं तू न ! 
तिल्ञकघारी ने कहा : माँ के बिना बच्चे सचमुच फिसी से दबते नहीं । 
थॉ || हरिश्चन्द्र के दिमाग में बिजली सी कोच गई थी। 
पिता ने सुना तो देखते रद्द गये । 


फिर शहनाइयोँ ब्जी | बालक हृरिश्चन्द्र गे देखा | द्वार पर एक नयी 
ज्ीआई थी। 
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“यह तुम्हारी माँ है ।” एक छ्वी ने कद्दा था । 

गोकुल जाकर--अम्पोँ | श्रम्मों !! कहता उसके पाँवों से चिप्थ गया 
था | उसने गोद में उठा लिया था। परन्तु हरिश्चन्द्र खड़ा रहा था। उसने 
कहा ; यह तो माँ नहीं है । 

“हीं बेटा मां ही है |? स्त्री ने समझाया था। 

मां तो पास बुलाकर गोदी में बिठाती थी, इन्होंगे तो नहीं बिठाया । 

पर तू पास तो नहीं आया न !” छ्ली ने हँसी की । 

हरिश्तंद्र ने मुड़कर मुकुन्दी से कहा ! बीबी ! 

क्या है !? 

यह माँ है १? 

मुकुन्दी कप कर नीचे देख उठी थी। और बालक को लगा नई माँ के 
नेत्रों में चुनौती सी थी और उसने जैसे श्रनजाने है गोकुल को अधिक स्मेह 
से श्पनी छाती से लगा लिया था, गोकुल् खेलने लगा था | 


और अमजागे द्वी एक फॉँस पड़ी | बालक का अ्रहं श्रपने लिये ममता का 
समर्पण चाहता था, क्योंकि वह अ्रत्यन्त माबुक था। और नई ख्लरी का हृदय 
समझता कि यद्द बालक घमगड़ी है, इसका छोटा भाई तो सीधा है श्रौर उसके 
पराये हृदय को छोटे बालक की सत्ता में जो संतीष मिला वही बड़े बालक को 
निकट श्राने से रोकने लगा। 

कालीकदमा ने देखा तो चौंकी | 

हरिश्चम्द्र उदास सा पलंग पर बैठा था । 

खबुओ !? उसने धीरे से कहा । 

फकीन ! काली | बालक ने मुक्कर देखा। क्या है (? 

क्यों चुप बैठे हो १! 

बालक नहीं बोला । 


- है0-- 

'बताओगे नहीं १” 

काली ॥! 

हां शाजा मैया |! 

काली | बालक कद्द नहीं सका । 

काली की ली सुलभविज्ञासा समझी | कहा : 'बबुआ !” और स्वर बहुत 
धीमा करके फुसफुसाई--मां ने कुछ कहा दै ?? 

बालक टुमठुमाती श्रांों से देखता रहा, फिर अचानक द्वी उसकी श्रांखों 
में पानी भर आया । 

प्रारती हैं !' काली ने पूछा | 

नि्टी ।! 

डांटवी हैं ! 

नहीं |? 

धो फिर हुम रोते क्‍यों हो बबुआा । 

“वह मुझे नहीं चाहती काली, यद् मुझे प्यार नहीं करती ॥ 

(ुम्हे कैसे मालुम !? 

'बह गोकुल को चाहती है ।! 

गोकुल उन्हें प्यार करते हैं, तुम तो उनके पास जाते डरते हो बबुआ | 
तुम खुद दी तो नहीं जाते ।? 

मैं जाता हूँ पर वह मेरी परवाह नहीं करती |? 

'छि। बुआ ! ऐसे नहों कहते । 

दी काली | मेरी मां मर गई है, यह मेरी मां नहीं हैं, यह तो गोकुल 
की मांहै।! हु 

शोकुल तो वेरा ही भाई है बेटा !! 

बेटा सुनकर वह हिल उठा | काली से चिपट गया। कहा : काली | तू 
भेरी माँ नहीं हो सकती ! 

तुम तो इतने बड़े आदमी हो बचुआा, में तो नौकरानी हूँ] ऐसा नहीं 
कहते |! 

नहीं काली तू मेरी मां है | तू मुझे प्यार करती है | तू मुझे चाहती है। 


कै 
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तू मुकै बहुत प्यार करती है |? 

काली स्नेह की मार सह नहीं सकी | उसका माथा अपने दोठों से दबा 
कर रो पड़ी । कहा ; बच्चा |! 

माँ |! तू वो मुझे छोड़ कर नहीं जायेगी १! 

जहीं जाऊ'गा | पर एक बच देना होगा ।! 

बोल काली !! 

'तुप अच्छे पढ़ोगे लिखोंगे न !! 

(तू कहेगी तो .में जरूर पहू गा माँ !? 

श्रौर काली ने पूर्ण तृष्ति से देखा | बालक के समस्त अमाब मिंठ गये । 
पर सहसा ही वह सहम गया। दूर द्वार में से नई माँ खड़ी देख रही थी। 
उसके नयनों में संदेह था | बालक में प्रतिस्पर्धा भरने लगी । 

माँ ने पुकारा : काली । 

आई मालकिन ! 

धपत जा काली |? बालक ने कहा $ वह तुझे डंदिगी ।! 

धहीं बेट मुझे जाने दे ।! 

नहीं जाने दूँ गा, नहीं जाने दू गा! हठात्‌ बालक ने काली का श्रॉचल 
पकड़ कर अपनी और खींचा । 

तई माँ समझी नहीं, भी तन गई। पूछा ! क्या शोर कर रहा है। यहद्द ! 

'कुछ नहीं मालकिन |” काली ने सहम कर कह्दा । 

'कुछ नहीं !! तीखी आवाज आई । नौकरों में प्ले बच्चे हमेशा ह्वी सिर 
चढ़ जाते हैं। उनमें तमीज्ञ तो रहती ही नहीं । हम जुला रहे हैं श्रौर यह 
जिद कर रहा है । 

काली ने कहा : छोड़ो बजुआ !? 

नहीं काली, नहीं? श्र बालक जिद से श्रॉचल पकड़कर घरती पर गिर 
कर मचलने लगा | 

भजिद्दी है? नई माँ ने कद्दा | 

मुकुन्दी था गई। उसने बालक के हाथ से काली का श्रॉचल छुड़ा 
लिया | काली चली गई | नई माँ उरे डॉटती रही । 
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काली ने कहा : मालकिन ! एक बात अरज करूँ | 

विया है ?! बह ऋहला उठी | 

बबुआ बड़ा समभदार है। बचपन से ही बड़ा चतुर है। बह प्यार का 
भूखा है 

मैं तो नफरत करती हूं क्यों !? 

नहीं मालकिन यह बात नहीं है | श्रापसे उसे डरसा जरूर लगता होगा |! 

री तू बेवकूफ है | वह तो जिद्दी और घमण्डी लड़का है। उसके माई 
को नहीं देखा |! 

गालकिन कसूर माफ दो | उंगलियाँ मुद्ठी को तो घुटना पेद को मुड़ता 
है। सबके अपने-अ्रपने सुझाव ओर ढंग हैं !! 

धल खने दे। उसकी सिफारिश न कर। वह तो बिगड़ा हुआ 
लड़का है |! 

हरिश्नन्द्र ने दीवार के पीछे से सुना ! 

बिगड़ा हुआ लड़का !! 

बिगड़ा हुआ लड़का !!! 

शब्द पैलने लगे । 

उसे घृणा हुईं | भयानक घुणा हुई । इच्छा हुई दीवार से जावर सिर 
भार दे । 

माँ [| कहाँ है माँ ! यद् तो मेरो माँ नहीं ! वह मुझे बुरा कद्दती है | 
बह मुझे बिगड़ा हुआ कद्दती है ! 

बह मुझसे घित करती है | वह मुझे अच्छा नहीं समझती, बुलाती नहीं 
तब में क्‍यों जाऊँ उसके पास १ 

मैं बात भी नहीं करूँगा | मुझे क्‍या गरज पी है जो बोलूँ जाकर | 
में बात भी नहीं करूँगा | 

मैं भी उससे घिन करूँगा | वह मुझसे घन करती है, तो क्या में नहीं 
कर सकता | में भी उससे घिन करूँगा !! 

उसका मन छुठपटाने लगा । 


तक ड़ > 
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एक श्रशातत ग्रंथि पड़ी । बालक और विमाता का शाश्वत इन्ह एक 
बूसरे को म समझने के कारण खड़ा हो गया और फिर उलझन पेंदा होने 
लगी | बालक अधिकांश बाहर बैठक में रहता, पिता के पास आते जाते 
लोगों से मिलता और बाहर ही पशिडत ईश्वरदत पढ़ा जाते, मोलबी वाज- 
अली उदू' पढ़ा जाते। बाकी सप्रय बह वहीं कविता आदि सुना करता | 
खाली वक्त मिलता तो श्राप भी छिपकर कुछु लिखने की मुद्रा में पिता की 
नकल करने बैठता । पर कभी आधी पंक्ति बनती, कभी एक | और यों ही 
समय गुजरने लगा । 


शत हो जाती तो कालीकदमा आती | 

'बलनुओ | चलो अभ्पा खाने को बुलाती हैं ।? 

हरिश्चन्द्र कहता : में श्रमी नहीं खाऊँगा, मुकै भूख नहीं है। में 
बाबूजी के संग लाऊँगा। 

चलो भी बबुआ ।॥? 

बालक चिंदकर कहता ; श्रम्मों मुझे मूख ही नहीं दै । 

क्या खाया है सबेरे से, दुपहर होने श्राई । 

बाबूजी ने भी तो कुछ नहीं खाया । 

पिता प्रसन्न दी जाते | कहते : देखा तिलकघारी | मेरा बेटा मेरे लिये 
कितना ध्यान रखता है, मेरी हर बात का | तू जा काली ! दम श्रभी झाते 
हैं। बलुआ मेरे दही साथ खा लेगा | 

काली मन मारकर चली जाती । पिता कद्दतें ; क्यों तिलकणारी ! 


हो सरकार |? 
डे 


् ु ल्‍क 


बड़ा बेटा ही बाप का ज़्यादा चाहता है। ठीक ही है| देखे 
कृष्ण भी नन्द के नहीं, जसोदा के ही थे । बाप को तो बलदाऊ ही जुयादा 
मानते थे | कोई क्या करे |! प्रकृति ही उसने ऐसी बनाई है । फिर वे मु 
कर कहले : 'बबुआ !? 

हाँ बाबूजी ।? 

गत्रब कोई कविता लिखते हो ?! 

बालक कहता ; एक सुनाकके ****** 

सुनाओं राजा बबुआ । 

बालक अपना दोहा सुनाता । पिता गदुगदू होते । खाना खाते वक्त नई 
माँ से तारीफों के पुल बॉधते । माँ सुनतीं और जैसे ध्यान ही नहीं देती | बह 
सब कुछ सुमती ओर कद्दती : हल्लुआ लेंगे | बदाम ठीक डले हैं ! 

बालक उस उपेक्षा से मन ही मन चिढ़ जाता और कहता : मेरा तो 
पेड भर गया । 

ओर खालो बेटा |! काली कहती । 

बालक कहता ? श्रव नहीं खाऊँगा | 

माँ सुनती, फिर भी वूंसरी बार नहीं देखती | बालक खीभ उठता | वह 
उपैज्ञा कितनी दारुण यातना थी ! 


कालीकदमा इस बेदना को समझ गई थी । बह विचित्र उलभन में थी 
बह समझती थी कि नई माँ बुरी नहीं है, न दरिश्चिन्द्र बुरा है। बस अनजाने 
दही एक अविश्वास उत्पन्न हो गया है और बढ़ता चला जा रहा है । परल्तु 
बह जितना दही मामले को सुलकाना चाहती, बात में उलझन ही बढ़ती जाती 
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न नल कह सी जी बी ये मी 2 ला अर का की नम 


पिता अब भोग पीने के शौकीन हो गये थे। रोज शाम को चकाचक 
घुठ्ती और पेसी गहरी छुनती कि पीने के पहले ही पिता करूमते, पीकर मस्त 
हो जाते और फिर उन्हें दीन दुनिया को खबर नहीं रहती । माँग एक विष के 
समान थी, जो धीरे-धीरे शरीर को भीतर ही भीतर खाये जा रही थी। 
किसी ने प्रचलित बात कह दी थी कि भाँग मंदारिन दूर करती है, स्वयं शिव 
इसे पीते हैं | पिता ने मान लिया | परिणाम दूसरा छुआ । उद्दौपन बढ़ा, 
भूख बहुत लगती दिखाई देने लगी, पर अधिक तर माल हाज्मा धीरे-धीरे 
बिगाड़ने लगा । पैसा काफ़ी थ। चारों श्रोर खुशामदी थे, पिता को कविता 
शोर भाँग ने घेर लिया था और उन्हें अब मुकुन्दी बीबी के विवाह की चिंता 
होने लगी थी | वर का हर ढ़ा जाना प्रारम्भ हों गया था। राय दंसिहदास 
उनके विश्वसमीय व्यक्ति थे, उनकी बहिन के पति थे | वे अधिक व्यवहार 
कुशल थे, पित्ता तो विद्वान व्यक्ति थे, पढ़ाई लिथाई में हो लगे रहते थे । 
उनकी दूसरी पत्नी श्रीमती मोहन बीबी बाबू रामनरायण को कन्या थी | वह 
अपनी सा को पूर्णतया प्रणतिपादित करने के पक्ष में थी, और इसीलिये वष्ट 
गंभीर रद्दती थी, परन्तु हृदय को सीधी थीं। उसे भी तनिक में ही तनाव 
आता था । ह 


खाना खाते समय हरिश्चद ने सुना । तिलकधारी और कालीकदमा 
बातें कर रहे थे | 

क्यों जी ! फिर कुछ उस्मीद हे !? काली ने पूछा । 

मुझे तो तय सा ही लगता है |! 

सी क्‍यों ! काली वोंदी । 

बाबू महावीरप्रसादजी बाबू जानकीदास के दूसरे बेटे हैं | 

हो तो है। साहू घराने को कोन नहीं जानता [? 

पुकुन्दी बीबी को वहाँ ब्ढी आराम मिल्लेगा जो यहाँ है। बिटिया 
रामियाँ की तरह राज करेगी |! , ' 
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बे तो टहरे राजा | कहते हैं उनके बड़े बेटे तो गिन्नयां सुखलाते हैं, 
गल्लाये हुए बहते सोने में कागज की नाव चलाते हैं !” 

खब् इतना भी न कह काली । अपने घराने के से पुरुेखे तो उनके ने 
होंगे | जगत सेढों का सा मशहूर खानदान है। 

इरिश्चंद्र ने सुना तो पूछा : काली ! मुझे बता क्या बात है 

अरे तुम्हें नहीं खबर बबुआ | 


नहीं तो ! 
आरे !! काली ने कद्दा--अ्रम्माँ ने महीं बताया क्‍या १ ऊपर की ही तो 
बात है !? 


नहीं ।' बालक ने उदासी से कहा । 

काली समक्त गई | दाल कर कहा--/तुम्द्यारी जीजी का ब्याद्द होगा ।! 

'पच | काली | ब्याह होगा ? दरिश्चन्द्र ने पूछा--बाजे बलेंगे! 
बरात आयेगी | श्रातिशबाजी होगी |! 

अरे बुआ |? तिलकधारी ने कद्दा--बरात की पूछते हो १ हमारे 
बाबूजी की तेरह बरस पहले बरात निकली थी तो बे घर पर दी ये कि 
बारात का निशान तुम्दारे नाना दीवानराय खिरोधरलाल के शिवाज्े बाले 
घर तक जा पहुँचा था | तीन मील दूर जगह है वह | और नाना जी ने 
बह खातिर की बरात की, बह खातिर की कि कूश्ों में चीनी के बोरे छुड़वा 
दिये थे | बोरे |! 

तिज्कधारी की बात सुनकर हरिश्चन्द्र कल्पना में लग गया। ऊंसे 
शब्छा लगा । | 

घतुप बबुआ खाते चलो |? काली ने दोका | 

ला दाल ला |! 

उसने दाल दी । 

काली ने कहा : 'श्राज बेदी आये ही थे | 

बकया कहते थे !! तिलकघारी मे पूछा । 

“बस सब ठीक है |? 

श्र बबुआ के भैया हुआ तो तब तो फिर बड़ा आनन्द होगा ।! 


बन कै न 
मेरा भैया होगा !” हरिश्रन्द्ध ने पूछा-- कैसे ! कब १ कहाँ? 
जहदी होगा बबुश्ा |? काली ने कहा | 
झ्रभी क्यों नहीं होता ।” 
वहन तो झ्रायेगा न !? 
कब आयेगा |? 

'जल्दी ही |! 

क्ीन लायेगा !? 

दोनों मे एक दूसरे की ओर मुस्कराकर देखा श्रीर काली ने कद्दा ; बुआ 
यह सब नहीं पूछते । तुम तो बेकार की बात बहुत करते हो । 

क्र्यों काली !! 

“देखो तुमने साग तक छोड़ दिया । दम तुमसे नहीं बोलते ।? 

अछा जाता हूँ ।! 

'पहले खालो तब बात करूँगी |? 

अच्छा तो ।” कहकर बालक जहदी से साग खा गया । 

कालीकदमा इँसकर उठ खड़ी हुई । 


बेठक में श्राकर देखा लोग चिंतित से बैठे थे | कोई कद्द रहा था--मेश्ड 
में सिपाधियों ने बगावत कर दी है | 

अज्षरेजों की बड़ी हत्या की गई है |! दूसरे ने उत्तर दिया । 

शारों ओर तबाही मच गई है | बागियों मे मेरठ से दिल्ली तक जाकर 
बादशाह बहादुरशाह को अपना सेनापति बना लिया है ।? 

और भी जाने क्या-क्या कहा जा रहा था। पिता चित्तित थे । बोले + 
ठप क्‍या समभते ही शज्ुरेज हार जायेंगे ! 

पप्रगवान्‌ जाने | पर उधर कॉाँसी की राभी और तात्याठोपे मोर्चा बना 
चुके हैं । इलाहाबाद तक हालत खराब है। सारा अ्रवध ऐसा बलबला रहा 
है, और फिर बिद्दार में कु वरसिंद्ध है ।! 


बट >> 











लेकिन मुझे लगता है जीतेंगे शैंगरेज | सिराजुद्दौला का किस्सा कीम 
नहीं जानता । हमारा खानदान जानता है अँगरेज वया हैं | पर इस निरंकुश 
नवाबों के मुकाबले में क्या वे बुरे हैं ? 

हमारे लिये तो दोनों म्लेच्छु हैं । 

किसी ने कहा ; “करना क्‍या चाहिये |! 

'काशीराज क्‍या कहते हैं ?! 

'वे तो ऑँगरेजों की ओर हैं |! 

तो बस ठीक है । हम उनकी ओर हैं !” 

बात रुक गई । जब सब चले गये तो दरिश्रद्ध ने पूछा : बाबूजी ! 

क्या है बेटा !! 

बाबूजी लड़ाई हो गई कहीं !? 

रे तू बच्चा है श्रमी | तू क्या करेगा यह सब जानकर ? 

बालक समझा ना समझा सा देखना रद गया। तब पिता ने धीरे-धीरे 
कुल का गोरव छुनाया क्योंकि बही उनका बड़ा बेटा था | अभीचन्द के परि- 
बार की स््ियों का बलिदान सुनकर बुद्ध जमोदार जगन्नाथ के चित्र की कल्पना 
करके हरिश्वन्द्र के रोंगटे खड़े हं। गये | और सती के गौरव की ज्यल्लंत गरिमा 
आँखों के सामने आ खड्डी हुई । 

बालक ने सुनसुनाकर कहा ; तब तो श्रमीचन्द्र बाबा बल्े लालची थे 
बाबूजी ! तभी वे पागल हो गये । 

पिता कुछ कद्द नहीं सके । दीर्घ साँस लेकर दूर आकाश की ओर देखते 
रहे | वे क्या कहना चाहते थे यह तो पता नहीं चल सका था ! थोड़ी देश 
बाद वे कह उठे थे : जिसके हाथ में शक्ति होती है वही अच्छा कहलाता है। 

शक्ति और शअ्रच्छाई !! 

बालक ने सुना और बात दिमाग में जाकर समा गई । तिलकथधारी श्रा 
गया था | 

उसने कहा ४ मालिक !! 

क्या देरे! 

प्ालिक बिटिया अन्मी है |? 
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लडकी 

हो मालिक !? 

चलो, भगवान की देन है, यह मी सही |! 

सब ठीक है सरकार | राधा रानी का परसाद है |! 

पिता को जैसे अब सुचि नहीं रही, वह परम वेष्णुव अपने देवता का माम 
सुनकर अपने आपको भूल गया | बालक उस विभोरतन्मयता को देखता रहा, 
बेलतों पद? 2 ल30 5) 

कुछ देर बाद उठा श्रीर भीतर चला। 

गोविन्दी घुट्मों के बल सरक रही थी । गोकुल खड़ा था | काल्लीकदमा 
दिखाई दी । 

काली ! काली !' बच्चे चिल्लाये | 

क्या है ।? 

'हम देखंगे | हम बहन देखेंगे ।” 

काली हँसी | कहा ; अरे फिर आना जाओ |! 

नहीं अभी देखेंगे |! 

बच्चों का कोल्लाहल सुनकर काली घबरा गई। कहा : श्रच्छा ०हरो 
उद्वरों । इन्ना मत करी | ग्रभी लाती हूँ । 

बच्ची थी | हरिश्यम््र ने कहा : मुझे दे दे ।? 

(ुप्त नहीं बबुआ, गिरा दोगे |! 

हीं कसकर पकड़ लूगा | बढ़ी श्रच्छी है | है न !! 

भीतर से माँ की झ्रागराज धुनाई दी ; 'उसे न देदीजो काली ।* 

ग्रपप्तान की भावना से हरिए्चन्द्र का मुंह काला पड़ गया । बह एकदम 
लौट पड़ा और अपने शुध्से को लिये दूसरे कमरे में आगया। उसे लग रहा 
था, माँ ले जानबूक कर कहा है। यह विचार उसकी समझ में डगा ही नहीं 
कि बह छोटा था, बच्ची के गिर जाने का भय था | ह 

तभी तिलकधारी ने पुकारा ; बबुआ राजा | मास्टर साहब शआगये। 
हरिश्वन्द्र जा बैठा | भास्टर साहब पं ० नव्दकिशोर ये जो उसे श्रद्धरेजी 
पढ़ाते ये | 
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बालक अनमनासा बैठा रहा | पढ़ने में जी शायद नहीं लग रहा था | 
मास्टर चिढा। पूछा : मैंने क्या कद्दा बबुशआा ! 

बबुआ बेसे द्वी मुह फुलाये बैठा रहा, पर फटाफद सारा सबक सुना गया, 
जैसे इस समय भी वद्द दो काम कर रहा था, पढ़ भी रहा था, और क्रोध भी 
कर रहा था । 

मात्ठर मन ही मन लज्जितसा हो उठा | 

जब शाम हो गई, सोने का वक्त हुआ तब हरिश्चन्द्र ने तिलकधारी से 
पूछा ; काली कहाँ गई | 

कालीकदमा उसके पास सोती थी | 

तिलकधारी ने अनजाने ही कहा : तुम्दवारी नई बहिंस के पास है न 
बलुझा ( 

हरिश्चन्द्र ने सुना ओर घुपचाप श्रकेला ही लेट गया। श्रात्र उसे लगा 
वह श्रकेला रद्द गया था। 


विपयगामी 


नई माँ की दो संतान हुई । दोनों ही मर गई' घर में उदासी छाई, परंतु 
मां ने मन को ढांढस दिया। गोकुल को उसने अपने और समीप पाया और 
दरिश्चन्द्र और दूर हो गया। मुकुन्दी का ब्याह हो गया | वह चली गई । 
अरब हरिश्चम्द्र भी वर्ष का था। 

दिन भर बह बाहर रहता। रईस श्रादमी के बेटे के पीछे शभी से मजलिसी 
खुशामदी लगे रहते | घर में जो मां की उपेक्षा थी, जो अहं को ठेस लगती थी, 
बह भावुक हृदय को यहाँ सत्विना में बदलती दिखलाई देती | कब्ची उम्र में 
बब्ुुआ राजा और मह॒या राजा कहने वालों की चापलूसी उनके मन की चिकना 
बनाने लगी । बह शअ्रप्यल्प आयु में ही बहुत कुछ समभाने लगा था, इतना, 
जितना उस आयु के बालक प्रायः नहीं समझते । वह मिरंतर सोचा करता | 


है. 
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दुपददर दल चुकी थी। विशाल मबन की छुत पर से हरिश्चन्द्र ने 
पुकारा ; योकुल ! 

गोकुल उस समय माँ के पास बैठा मिठाई खा रहा था । झ्रावाज़ उसके 
कान में पड़ी तो भरे मुह के कारण तुरन्त उत्तर नहीं दे सका | उठकर बाहर 
चला। माँ ने पूछा : कहाँ चला रे ! 

बह् खाते खाते बोला : भेया बुझा (ला) रहे हैं | 

माँ उसके स्थर को सुनकर हँती | कहा; अच्छा पहले बैठकर खा तो हे 
फिर चला जाइयो | 

बह मन मार कर बेठ गया । गोविन्दी झा गई, छोटे-छोटे पॉबों पर 
चल्षती | उसने पुकारा : अम्पां | 

माँ प्रशक्ष हो गई | उठाकर गोदी में बिठा लिया | कहा ; गोकुल | 

गोंकुल ने आंखें उठाई' | 

क्यों रे !? मां ने कहा : तू ऊपर जाएगा ? 

हाँ ॥! 

क्या करेगा जाकर ?? 

पतंग उड़ाऊ गा |! 

बेवकूफ | पतंग उड़ायेगा | गिर गया तो | क्‍या जरूरत है जाने की !? 

भैया भी तो गये है !! 

जया की मली चल्माई | वह क्या किसी को मामता है | 

गोकुल ने सोचा--भइया आज़ाद है। वह बंध्रा हुआ है। 

गोविन्दी ने कहा $ में मी जाकूगी | 

चेलो |! मां ने कद्दा-'देखा रे गौकुल । देखादेखी ऐसी दी रीहटि 
बिगड़ती है। तू जायेगी ! और बंदर आ गया तो ! सूप छुरे तो हरे, बहत्तर 
टेक की चलनी छुरने लगी ।? 

बंदर को हम मारेंगे,' गोविन्दी ने कहा । 
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हाँ, हाँ, तू बड़ी बहादुर है | देखा है बन्दर | मोटा ऐसा होता है |! 

इसी समय लगा कमरे में बन्दर खोखिया कर टूटा । सब चौंक उठे | 
गोविन्दी सस्वर रो उठी | गोकुल माँ से लिपक गया। और माँ एकदम 
घबरा उठी | 

देखा तो हरिश्वन्द्र था ] वही बंदर की बोली बोला था | वह हँस रहा 
था| माँ ने क्रोध से देखा । कहा कुछ नहीं । 

हरिश्चंद्र ने कहा : चलन गोकुल चल | 

#हीं |? माँ ने कहा ) “वह नहीं जायेगा |? 

क्यों है? 

“वह तेरी तरह नहीं है |? 

क्यों मैं कैसा हूँ ९? 

में बहस महीं करना चाहती । तेरे जो मन में आये कर, वह नहीं कर 
सकेगा |! 

हरिश्चंद्र का मुँद्द उतर गया | उसकी इच्छा हुई रो पड़े, परंतु रोया 
नहीं | घृणा से उसने होंठ काड लिया और फिर बला गया | छुत पर चढ़ 
कर अ्रकेला ही पतंग उड़ाने लगा | 

थोड़ी देर बाद कौलीकदमा घबराई हुई आई। 

माँगी ! माँजी !' वचद्द घबराती हुई बोली | 

कया है, माँ ने मुड़कर देखा | वह दृष्टि सतब्ध सी हो गई थी। 

धबब्ुआ राजा तो सबसे ऊँची मुँडेर पर चढ़े हुए हूँ, बहाँ से पंतग उड़ा 
रहे हैं । 

माँ ने सुना | कहा : वो ! 

“गिर गये तो कया होगा बीबी | में तो सोच भी नहीं पाती |! उसने 
कॉपते कशठ से कहा | 

तो ! मैं कया कहूँ |! माँ ने कहा ; बह जिद्दी है तू जानती है। किसी' 
का कहना मानता ती है नहीं | जो भाग में होगा बह तो होकर द्वी रहेगा। 
उसके भाबूजी को इचला देशा जा ।” 

वे तो मॉजी होश में नहीं हैं ।! 
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ठीक ही तो है। बाप जब भाँग के नशे में बेहोश होंगे तो बेदा श्रौर 
करेगा ही क्या ! कोई कददने सुनने वाला हो तब ने १? 

'साँजी ! करू माँफ हो। आप कहेंगी तो वे जरूर उतर श्रार्येगे । कहीं कुछ 
दी गया तो बाबूजी समझेंगे हम लोगों ने चिंता नहीं की |” 

उन्हीं के लाड़ ने तो बिगाड़ा है कालीकदमा उसे | बड़े घर का बढ़ा 
बेटा है। बाप समभते हैं माँ नहीं है, जो कुछ लाड़ कर सकूँ वह कर लूँ, पर 
नतीजा दो वे नहीं सोचते । उन्हें तो अपने मजन, अपनी कबिता | फिर थे 
खुशामदी । जो चाहे सो माँग के गया, यहाँ तो खैरात छुट रही है। बेटा 
थभी से खर्च करने लगा है । क्‍यों न हों भला । सब कहते हैं डससे, तुम 
छोटे मालिक हो, छोटे मालिक हो | उसका दिमाग नहीं बिगड़ जायेगा ९? 

ठीक है माँगी | जरा चल कर पुकार लें ने १! 

माँ उठी । बाहर गई । देखा । 

पुकारा ; हरी ! 

कोन है |? वह श्राक्राश की ओर देखता पतंग को उड़ाता बोला । 

माँ का मन काँप गया । जरा पाँव चूका और बस खतम | 

नीचे आ जाओ !! 

कोई उत्तर नहीं । 

पं कहती हूं नीचे उतर आश्ो |? 

कोई उत्तर गहीं मिल्ला | 

माँ को कीच हो आया | पूछा : सोचते होंगे तुप आजाद दो। कोई 
छाब १६्दा ही नहीं । 

फिर भी उसने उत्तर नहीं दिया | 

कालीकदमा ने धीरे से कहा : माँगी | पुचकार कर कहिये । कहाँ गुस्से से 
भर गये तो डॉवाडोल द्वोकर नीचे गिर जायेंगे और फिर'' 'वह काँप गई । 

नहीं मुनोंगे बबुआ |! माँ ने फिर पुकारा । 

बबुआ शब्द घुनक्षर लड़का चुपचाप उत्तरतते लगा। पर जब बह उतर 
घुका तो देखा माँ बहाँ नहीं थी | वह चली गईं थी । वह कमरे में जा बैठी 
थी । उसे रोष और विज्ञोम दोनों ने थेर रखा था | 
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हैं उसकी खुशामइ किया करू काली | यही ने बह चाहता है ।! 

नहीं माँजी ! वह ष्यार के भूखे हैं !! 

(तो क्या मैं प्यार नहीं करती !? 

ऐसा तो कासी में कोई कहने वाला नहीं मिल्लेगा मालकिन ।* 

“फिर तूने क्‍यों कहा !! 

“इसलिये कि बबुआ को इनकी माँ ने बहुत लाइलड्ाया था माँगी | उससे 
कम्त तो वे केल ही नहीं पाते 

मेरे तो सब बराबर हैं। जेसा दरी वैसा गोकुल । मैसी थी म॒कुन्दी, तैसी 
गौविन्दी | मुकुन्दी छुषराल गई है, तू बता मैंने कभी भेद किया !! 

नही मांगी ।! 

“फिर इसे ही क्‍यों सिर चढ़ाउ मैं । जैसे और हू, वेसा ही क्या वह भी 
नहीं है ! बह अपने को अलग क्यों कर समझता है। अपने की जाने क्‍या 
समभता है !? 

मां के विद्र प स्पष्ट हुए | 

'तू ही बता दरी से गोकुल छोटा है न ९! 

क्यों नहीं बीबी |! 

फिर किसे ज्यादा दुलार मिश्षमा चाहिये था !! 

कालीकदमा उत्तर नहीं दे सकी । वह अपनी बात समझा दी नहीं सफो | 

हरिश्च॑द्र नीचे उतरा तो देखा माँ नहीं थी । जी किया फिर मु बेर पर 
चढ़े | और वह चढ़ा | फिए उस पर भागा | पाँव फिप्तल जाता तो तिमंजिले 
से गिर कर दृद्डी पसली चूर दो जातीं, परंतु वह नहीं देख रद्द था। उसे एक 
शजीन सा श्रभाव जाये जा रहा था। 

माँ ने उसे बुल्लाया, बहकाया, स्नेह की छुलना दिखाई और फिर उपेक्षा 
से छोड़ कर चली गई । वह सचमुच उसे नहीं चाहती । वह तो कालीकदमा 
कह कह कर के आई होगी। 

जब किसी ने मी नहीं देखा तो वह नीचे उतर आया श्रोर एक दालान 
में खंभे पर घुटनों के बल चढ़ता एक बड़े से आले में जाकर बैठ गया | सारा 
घर शाम को हू इसे में लग गया । कभी कोई इधर से जाता, कभी कोई दिया 
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जल्ाये निकलता | कोई पूछता : बबुआ राजा मिल्लें ! 
दूसरा कहता : नहीं । 
कालीकदपा ठीक गुललम्बर के नीचे कद उठी; तिलकधारी | 
कया है काली !! 
देख तो सही | बेठक में तो नहीं है ९ 
नहीं काली मर्दाने में तों सन जगह मैं खुद देख शआ्रया हूँ। बहाँ 
नहीं है ।! 
'गली में तो देख । कह्टीं गिरविर तो नहीं गये |! 
धाल्ली में | अरे वह कोई छिपी जगह है !? 
इसी समय नयी माँ की आवाज सुनाई दी ; मिला ! 
काली ने कहा ; नहीं बहू जी । 
'बाबूजी के पास होगा |! 
वहाँ नहीं है ।? 
महीं ई !! स्वर चौंका हुआ था--बाबूजी से कहा !? 
मैंने कहना चाहा, पर वे तो सो रहे हैं | नशा खूब बढ़ गया है । 
“उसके फूफाजी से क्‍यों नहीं कहा !( 
“वे बज्ञार गये हैं, लौटे नहीं हैं । 
आर मुनीमजी क्‍या हुए ९ 
'े भी बिचारे घूम रहे हैं । 
यह लड़का तो मु्तीबत है। मेरा तो खून पीकर ही इसे जैन मिलेगा * 
मीतर से बड़बड़ाहट सुनाई दी और फिर सब सन्नाटा छा गया । 
घश्ठा भर बीत गया। अंधेरे में कालीकदमा बहीँ एकॉाँत में बैठी 
सिसकने लगी । 
हरिश्चंद्र उतरा | पास गया । 
भग्मों 
काली ने उसे छाती से लगाकर सिर सू'घा | बोली : बबुआ राजा" * 
उसके मुंह पर हाथ रख कर हरिश्चंद्र ने कहा: धीरे बोल कोई सुम लेगा । 
कालीकदमा के कहा : हाय मैं तो डर गई थी बबुआ | तुम तो बड़े डीढ हो | 
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तू रो क्‍यों रही थी काली 

रोती कहाँ थी |! 

तू भूठ कद्दती है। तू मेरे लिये रोती थी न ९! 

धहीं रे।! 

"मैं जानता हूँ | इस घर में बस तू ही मुझ चाहती है । और कोई नहीं 
चाहता, चाहे में भमल्ले ही मर जाऊँ |? 

'छि; बबुआ ! ऐसी बुरी बात नहीं कद्दते | देखो सब तुम्हारे लिए कितने 
परेशान ये | किसी ने खाना तक नहीं खाया |! 

लड़का गरगलाती दँसी हँसा | कद्ा : माँ खूब परेशान हुई' । पर बामती 
है क्या कद्दती थीं ! 

किया भज्ना !! 

यों कहती थीं, में उनका खून पियू गा ।! 

अरे तो ऐसे ही गुस्से में कह गई होंगी |! 

हरिश्चन्द्र संतुष्ठ नहीं हुआ । 

धचलो बबुशा कुछ खालो ।* 

नहीं खाऊँगा नहीं ।! 

क्यों !! 

मुझ भूख नहीं है |? 

पुप ने खाश्रोगे ती सबको भूखा रहना होगा |! 

क्यों १? 

पुप वो छोटे मालिक हो ।? 

बालक का वह भ्रहं संतु॥्न हुआ | उसके मन पर,एक शीतलता छा गईं | 
कहा ; चलो | पर भीतर नहीं जाऊँगा। 

'कर्यों डरते क्यों हो ! अरे बड़े श्रादर्मियों के बच्चे तो ऐसे खेल कूद 
किया ही करते हैं |? 

'र्ता में नहीं चल, भीतर ही चल |! 

आकर सीध! रखोई में बेंठा | काली ने थाली रखी | 

अम्मा | महया | श्रम्मों मइया ! गोविन्दी में कहां | इतना वह सम 
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गई थी कि भहया खो गया था । 

माँ ने मुड़कर देखा । पूछा ४ तो छोटे मालिक की दया आ गई सब पर | 
एकादशी तो नहीं है, फिर क्यों सबको उपासा रखना चाहते ये । 

माँ का वह् व्यंग भीतर छिंद गया | लड़का मन ही मनन कट गया | उसने 
थाली हाथ से सरकाई और उठकर बाहर चला गया | काली पीछे भागी: 
भैया शजा, बबुआ राजा | क्‍या हुआ £ कहाँ जाते हो ''' “तुम्हे सौंगंध है।''' 

पर माँ ने कठोर स्वर से पुकारा ; काली ! 

काली के पाँव ठिठक गये। 

“बाकी बच्चों को खाना खिला | एक नहीं खाता तो क्या सबको भूखा 
मारना चाहती है। बह तो ऐसा नवाब है कि नाक पर मक्‍खी नहीं बैठने 
देता अब ! जेसे सब यहाँ उसके चाकर हैं। बह शायद अपने को छोटा 
मालिक समझता है, पर यह शायद बद्द नहीं जानता कि कुछ भी दो, नाते 
में में उसकी माँ हूँ | 

पा !? अंधेरे में से दरिश्चन्द्र बुडबुधाया । तू मेरी माँ नहीं है ।! 

पर स्वर द्वोठों में ही फ़ुसफुसा कर रह गया । 

कालीकदमा लौट कर बच्चों को परोसने लगी | नई माँ भे फिर कहा: 
मैंने आज तक ऐसा क्रोधी, जिदी श्रीर घमशडी लड़का नहीं देखा | पहले तो 
मुद्ेर एए जा चढ़ा | सबको इराता है | फिर कहीं गायब हो गया। अ्रष 
खाया है तो चाहता है कोई कुछ कहे महीं । डराना चाहता है कि में सब 
कुछ करूँ गा, पर बोलने नहीं दूगा। 

तिलकधारी ने जब सब सुना तो कहा + 'काली |! 

क्या है भइया। 

एक बात तो है | कह दू' |! 

कद न १! 

आज इसकी माँ होती तो ? 

तब भी यह क्‍या ऊघम नहीं करता | 
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“ही पूछता हूँ ।' 

करते नहीं हैं क्‍या 

खूब करते है ।! 

तब फिर बात क्‍या है !” 

समुवाई की जरुरत है |! 

'कुछ बबुआ राजा भी जिहद्दी तो है |! 

बड़े आदरमियों के बेटे तो सदा ऐसे ही होते हैं ।? 

काली मुस्कराई । कहा : 'बस तुमने ही बिगाड़ा है उसे |? 

अली कद्ती है |! 

फिर दोनों अपने अपने काम की ओर चल्ल पड़े | तभी गली में बढ्ढीं जोर 
का शोर उठा । 

किया हुआ !! काली ठिठकी । 

दिखता हूँ | 

बाहर पुँचकर तिलकथारी क्या देखता है कि शोग दूर खड़े चिल्ला रहे 
हैं। भयभीत हैं । 


दीवार पर अंधेरे में बगमगाते हुए राज्षस से जल रहे ये | 

तिलकधारी ने देखा तो काँप गया। आग घमक रही थी। किसने 
भयानक थे | 

दूर रहना !! एक चिह्लाया-दूर रहना ! अरे कोई सयाने को बुलवाशओं | 
यह गली में कोई ब्ह्न राक्षस प्रगठ होगया क्‍या है 

झचानक सामने के मोड़ पर पेड़ पर से खिलखिलाइटड की आवाज 
बुनाई दी । 

धह कौन दँसा !? एक ने हृढ़ता से पूछा । 

मैं बह्मराक्षस ।” आवाज आई । 

हा 


्र छल >> 


कि 





सब थर्रा उठे । आवाज पतली था | 

क्या चाहते हो !” किसी ने पूछा | 

तिलकधारी को संदेह हो गया | सरकता सरकता सुपचाप पेड़ के नीचे 
पहुँच गया । 

ठीक है | वही है |! 

धीरे से कद्दा ; बबुआ ! 

कौम है ! घीरे से उत्तर आया । 

तीचे आ जाओ ।? 

सड़क पर किसी की गाड़ी जा रही थी। बबुओा तो पेड़ की बढ़ी हुई 
शाखा! पर चल निकला ओर चलती गाड़ी में कूद गया | 

हूं. हैं! करता तिलकथधारी पीछे भागा । परंतु गाड़ी आगे निकल गई थी | 

गली के लोगों ने पास से देखा। दीवारों पर फोसफोरस के चित्र ये, ओो 
खन्धेरे के कारण चमक उठते थे । 

एक ने कहा ; भरे यह बबुआ बढ़ा शैतान है। 

'त्तरे की | कैसा उल्लू बनाया सबको |? 

मैं बाबूजी से शिकायत करूगा |? 

अरे बड़े आदमी का बेटा है | तुम शिकायत करके काहे को बुरे बनते हो |! 

सो तो है | उससे कुछ नहीं कहेंगे, उल्दे हमारी गलती निकालेंगे |? 

पर लड़का है बड़ा प्यारा (! एक और ने कहा ! 'केसी घेघराली लें 
फेलती हैं उसके कार्नों पर । मुझे तो कन्हैया की याद हो आती है | वह भी 
कया कप्त था |! 

ग्रे बच्चे न खेलेंगे तो अब हम तुम खेलेंगे ! किसी और ने कहा |! 


तिलकधारी जब घर पहुँचा तो देखा पलंग पर हरिश्चन्न आँख यू दे 
पड़ा है | 

काली आईं | ; तुके मेरी कसम ! कुछ खाले | 

लाचार हरिश्चन्द्ध उठ बेठा | वह बैठ कर खिलाने लगी । 


» ५१० 


कल जन “नीली जी ली नल + ० >> ५ न पतन्‍ी पी जन लत जज जन जिन लन चल +त ५“ +++++ 


'पंचकोशी करते हुए बबुश्ा कंदवा से जो दौड़े तो मीमचंडी पहुँच कर 
दम लिया !? तिलकधारी ने कहा । 

कोई दो तीम कोस तो होगा ! काली ने आश्चर्य से कहा | 

अरी मैं तो पीछे भागा था | मुझसे पूछ? भेरा तो दम फूल गया । पाँव 
मन मने भर के हो गये । जो देखता सो कद्दता $ बाप रे | केसा लड़का है |! 

“हाय वारी जाऊ' । कहीं मेरे बुआ को नजर तो नहीं लग गई !? 

श्री रहने दे । है कहाँ !? 

पढ़ने गये हैं मदरसे ।? 

ठठेरी बाजार वाले मद्दाननी स्कूल में हरिश्चन्द्र पढ़ने जाता था। राजा 
शिवप्रसाद भी पढ़ाते थे | शिवप्रसाद प्रसिद्ध व्यक्ति थे | उनकी लिखी हुई 
हिन्दी की किताबें स्कूलों में पढ़ाई जाती थीं | 

पिता गॉपालचन्द्र ने पुकारा ; तिलकघारी |! 

क्या मालिक !! 

तिलकधारी चला गया। 

कालीकद्मा भीतर गई । कद्दा : 'माँ जी सुभा आपने ९! 

क्या ९! 

पंचकोशी यात्रा को कद्दानी सुनकर माँ ने कहा झीर जो कहीं ठोकर 
सग जाती तो ९? 

कालीकदमा मे कुछ नहीं कहा | 


घ्कूल से लौदने पर दरिश्चन्द्र ने श्रावाज दी : काली |! 
श्राई बुझा !? ' 
'कुछ खाने को दे बढ़ी भूख लगी है |? 


नर 

में नहीं देती । 

क्यो १! 

मैं तुमसे गुस्सा हो गई हैँ | ह 

अम्मा |! लड़के ने प्रार्थना की-- क्यों ! मैंने किया क्या है !? 

तुमने कल क्या किया था यात्रा में !' 

गा था |! 

मुझसे कहा था ९? 

धूल गया था |? 

अब तो ऐसी भूल नहीं करोगे !? 

स्नेह का वह आधिक्य उसके मन को इतना तरल कर गया कि श्राँखें 
पमोली हो गई । उसने कहा ; नहीं अ्रम्माँ | 

काली प्रसक्ष सी मिठाई लाने चली गई । 


तिलकधारशी बैठ गया । मुनीमजी ने कहना : सरकार ! जब बलुआ तीन 
बरस के थे तब द्वी इन्हें कंठी को मंत्र दे दिया गया था | मु'डन बहुत ही कम 
उपर में हो गया था। अब तो वे नो बरस के हो गये | अब तो जमेऊ कर 
ही दीजिये । और वह महफिल हो, वह जेवनार हो कि काशी से चकार्चौध 
हो जाये ।! 

: ध्यद्दी होगा मुनीमजी । आप इन्तजाम करिये |? पिता ने कहा | 

और फिर वह दिन आाद्दी गया । 

बड़े जोर की तेयारियाँ प्रारंम हुई, शोर फिर पूरी हुई ही थी कि कढ़ाव 
भट्टियों पर चढ़ गये, थी की महक से धर भर गया । अतिथियों की भीड़ मे 
घर के ऑँगनों में बिछी दरियों को आक्रांत कर दिया | केवड़े से सुर्गंधित जल, 
दीवारों और छुतों पर लगे फाड़फानूों की चमक, चारों श्रोर वैभव, विशाल 
शरीर सुन्दर पालकियों से उत्रते सुसजित पुरुष, भीतरी श्रॉगन में रेशभ के 


न्न् है द्वे बन 
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सरसराते कपड़ों वाली ज्यों के सोने और होीरों के गहनों की रणरण, बाहर 
घोड़ों और हाथियों की भीड़, नौकरों की व्यक्त हलचल, उठते हुए अइदासों 
में परभुवर्ग का उल्लास, बाहर के चबूतरे मे वेश्याश्रों के पक्के गाने, जिम पर 
भूमते हुए उस्तादों के सिर, और फिर आंगन में बनी बेदी पर कुशड में हवन 
करते ब्राह्मणों की वेदघ्वमि' "*' '" 

प्रसिद्ध विद्वान ५० घनश्यामजी गौड़ ने यज्ञोपवीत संस्कार कशाया और 
बल्लभ सम्प्रदाय के गोस्वामी भ्री बनलाल जी महाराज ने गायश्नी मब्ष का 
उपदेश दिया | 

बाहर मक्कारे पर चोट पड़ी । तुरही बजने लगी । 

ल्लियों ने मंगलगीत गाया । बेश्याओं के कंगन खमखनामे लगे | बाहर 
नंद ने ठीक उसी समय ऊँचे बाँस पर खाली पेट का चक्कर दिया और उत्सुक 
भीड़ पर लोग गुलाबजल छिड़कने लगे | पानों की सोने के ब्कों' में बंधी 
गिलौ रियाँ बैठने लगीं | मुनीमजी ने मुदठी भर कर रुपये सोने के थाल में से 
छुषाये । भूखे हूट पड़े । जयजयकार द्ोने लगा । 

काशीरज आये थे। गूजते शंखों का नाद भूमने लगा था। बाबू 
गोपालचनर्द ने राजा साहब का स्वागत्‌ किया। जब वे चलते गये तो पिता 
श्रपने कमरे में जाकर लेट रहे | 

कुछ देर बाद ही तिलकघारी घबराया हुआ आया श्रौर बोला: 
बबुआ राजा ! 

क्या है तिलकधारी !! 

छोटे भैया कहाँ हैं !? 

द्यों ! यहीं तो था।? 

बह दौड़ा | शीघ्र ही उसे ले आया और बोला : चलो भेया राजा । 
बाबूजी की तबियत ठीक नहीं है | 

दोनों लड़के घबराये हुये से पहुँचे झोर देखा कि पिता शैय्या पर लेटे हुए, 
थे | वे शाग्त से दिखाई पड़ रहे थे | 

' तिलकघारी ने कहा ; बबुआ और छोटे भैया थआ्रा गये । 
उच्चर बढ़े उत्साह से महफिल और जेवनार की तेयारियाँ हो रही थीं | 





"फूड + 


कन्््ि्ज्लन जन ऑजनओल >->+«>००3....... मर लक की कली जि बी 30 हज कक 2 करन शक १ 


इथर लोग गंभीर खड़े थे | पिता तिलक लगाये बड़े तकिये के सहारे बैठे थे 
उनके मुख पर एक अजीब सी चमक आ गईं थी | देखने में वे बिल्कुल स्वस्थ 
लगते थे। पिता ने दोनों भाइयों को स्नेह से देखा और हठात्‌ हाथ उठाकर 
कहां : शीतला ने बाग मोड़ दी है | अच्छा, श्रव ले जाओ । 

तिलकधारी दोनों को बाहर ले चला । 

अचानक खब रो उठे | माँ ने चूड़ियों को धरती पर हाथ मार-मार कर 
तोड़ दिया और फूट फूटकर रो उठी | ज्वियाँ विचलित है। गई । 

हरिश्रन्द्र ने कहा $ काली क्‍या हो गया ! 

बाबूजी नहीं रहे बबुशआा राजा !? वह भी रो दी । 

हरिश्वन्द्र ऐसे खड़ा रह गया जैसे शायद्‌ ही वह फिर कभी जागेगा | 

जेबनार के लिए जो भी बना था वह गरीबों और भूलों को बाँठ 
दिया गया। 

गीकुल्ल रोने लगा । 

हरिश्नन्द्र मे कहा : गोंकुल ! 

भहया !! 

क्यों रोता है !! 

बाबूजी चले गये भइया ।? 

हरिश्वन्ध का मन उमेंगने लगा । परन्तु उसके भीतर की इलचल ऊपरी 
क्षोम से ही समाष्त नहीं हो सकी। 

कद्दा ; 'रो नहीं गोकुल, रो नहीं । ऊपर मगवान है वद्ध सब कुछ देखता 
है | उसने उसे गल्ले से लगा लिया | और इस ही क्षण उसे ऐसे प्यार करने 
लगा जैसे बह गोकुल से बहुत बड़ा था। उत्तरदायित्व जैसे अचानक ही पैरों 
से चढ़कर कन्धों पर श्रा गया था | 


फिर क्रियाकर्म | भीड़े | कोलाइल | मुनीम की व्यस्तता | फूफाओं का 
प्रथन्ध | माँ की उदासी | वही बैठक सूती पढ़ी थी । 


न पूधू न 
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क्वीन्स कॉलेज में हरिश्चन्द्र भर्ती किया गया। बह पढ़ने जाने लगा | 
परन्तु श्ब इसे लोग मालिक कहने लगे थे। उस छोडी आयु में इतना 
गौरब | छोटा लड़का संमालने की चेष्टा करता । जो कोई कुछ माँगता, उसे 
मना कर देने में हेठी का शनुमव होता | आखिर वह आदमी था | लोग 
उसके पास आते ही क्‍यों थे १ 


बह बेहद पान खाता | सब बड़े लोग खाते थे | बुजुर्गी पानों के साथ 
शुरू हुईं | माँ से अनबन अधिक रहने लगी थी। क्वींस कालेज में पान 
खाना मना था। इरिश्चन्द्र रामकटोरा के तालाब में कुल्का करके क्लास में 
जाता था | कविताएं बनाता था, और उस कम आयु में छआगार का ही 
अधिक प्रभाव था | 


माँ मे सुना तो कहा: काली 

मालकिन |? 

सूमे सुना ! 

कया बीबी |? 

अब हरी अपने को मालिक समता है न १ 

'हैँ श्री तो मालकिन |! 

पर बच्चा है वह अभी | उसमें शकल कहां है ! मुझ तो घर है ।* 
कैसा ?? ' 


हल शैद न 


अपीरों के लड़के इसी तरह बिशड्धते हैं 

काली समझी नहीं टुकुर-्टुकुर देखती रद्दी । 

पान खाकर कुल्ला करता है, तब पढ़ने जाता है ।? मां ने कहा । 

काली क्‍या कहे ! उसे दोष नहीं दीखा। राजा ज्ञॉग सदा ही पैसे ठाद 
करते हैं । 

माँ ने देखा तो पूछा : तू समभती ढै ! 

काली ने सिर दिलाया। 

अरी अभी छोटा है वह ।? माँ ने फिर कहा | 

&ाँ मालकिन ।? 

लोग तो दुनियाँ में कैसे कैसे होते हैं जानती ही है। देखते हैं बाप है 
नहीं | माँ सौतेली है। लड़के को भ्रकेला बनाकर बहका देगा क्‍या कठिम 
है ! और फिर लड़का मनमानी जिद्दी दे द्वी | कया होगा भगवान जाने 

'होगा, सब ठीक द्वोगा मां जी । बबुआ क्या आपकी कहनी पर महीं 
चलेंगे ।? 

(हाँ बढ नहीं सुमेगा काली !? 

'ऐसा क्यों कहती हैं मालकिन ! 

में लब्छुन देख रही हूँ काली । बिगाड़ने वाले नहीं छोड़ते | वे तो 
देखते हैं पेसा | अगर श्रापस में फूट न डाह्ंगे तो उनका पेट कैसे भरेगा !? 

बाद सच थी । 

काली ने कहा : आप चिता ने करें माँ जी । मैं बबुआ। राजा से कहूँगी | 

क्या कहेगी !! 

सही सब |! 

नहीं |! 

क्ष्यों । 

असर अच्छा नहीं होगा १! 

सब ठीक होगा माँ जी |? 

नहीं । वह समकोेगा कि मां श्रब मालकिन बसमा चाइती है | समथी को 
कभी आराम नहीं है काली, चाहे वह गरीब घर में हो, चाहे बच्चे घर में | तू 
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मुनीमजी को बुला ला।! 


काली ने श्राकर कहा : वे आ गये हैं | 

पढें की ओद से मोहनबीबी ने पूछा : मुनीमज्ी ! 

हाँ माँ !! 

बिबुआ ने कल आपसे कुछु कहा था ?? 

जी हाँ । कल कहा था |! 

मैं पूछती हूँ क्या कहा था | काली पूछुती क्यों नहीं ! 

काली ने जोर से पूछा : बताते क्यों नहीं मुनीमजी । मालकिन पूछुती हैं? 

अरे बताता हूँ भाई । छोटे मालिक ने दो सौ रुपये कल एक ब्राह्मण को 
दिलवाये थे |? 

क्यों?! माँ ने पूछा । 

उसकी बेटी का ब्याह था |! 

आपने ब्राक्षण का नाम पूछा १? 

“नहीं ।! 

खाते में क्या चढहा !” 

हे ब्राह्मण की बेटी के ब्याह के |! 

श्राप उसे जानते ये !? 

तहदीं । 

(फिर आपने कैसे माना कि बह ठग नहीं था |! 

मुनीमजी इधर उचर ऑॉकने लगे | 

मुनीमजी ! माँ ने कहा । 

हाँ मलकिन |! 

व्याप इस घर के पुराने नोकर हैं |? 

प्ालकिन पीड़ियों से ममक खाया है|? 

पाजिक की अच्छाई बुराई समझना झापका काम है ने ९? 
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'है सरकार ।! 

धम्रालिक छोटा है श्रमी जानते ही ई ने ९! 

'हॉ सरकार |” 

तब आयन्दा ऐसे नहीं दिया करें| वर्ना ऐसी श्कमों के झ्रागे अपना 
नाम लिख लिया करे !! 

अब ऐसा नहीं होगा सरकार [? 

श्राप उनके फूफाजी से पूछ लिया करे। वे प्रबन्धक हैं। बड़े हैं | 
समभते हैं |? 

मुनीमणी ने स्वीकार कर लिया | चले गये | 

काली ने कद्ठा : मालकिन !” स्वर में भय था। 

प्यादे? ु 

अगर छोटे मालिक को मालूम होगा तो ?? 

'उसे तो मालूम होना ही चाहिये काली ! यह सब उसी के लिये दी तो 
मैं कर रही हूँ ।? 

पर वे कुछ और न समझे ।? 

समझे तो समझते | वह अकेला द्वी तो नहीं है | मुझे औरों का भी तो 
ध्यान रखना है | गोकुल बड़ा होकर मुझसे सवाल करेगा तो में क्या मुँह 
दिखाऊँगी उस्ते ! और फिर गोविन्दी का मी तो ब्याह करना है ?! 

काली ने सिर हिंलाया, और उस समय यह स्पष्ट नहीं हुआ कि उसका 
श्र्थ हाँ था, या न |, 


हरिश्रद्ध गाव _तकिये के सहारे लेटा था। कुछ लोग बैठे ये | एक 
व्यक्ति कुछ कहकर चुप हो गया था | 

हरिश्वद्ध ने पुकारा ; मुनीमजी । 

हा सरकार !? 

इनको सो रपये दे दीजिये |? 


ूपूह++ 


मुनीम क्षणभर खड़ा रहा | फिर सिर हिल्लाकर चल पढू।। 

हरिश्चन्द्र ने उस व्यक्ति से कहा ; आप साथ जाइये | 

कुछ देर में बह व्यक्ति लौट शाया | उसकी मुद्रा से लगता था कि बह 
निराश था | 

क्या बात है ?? हरिश्चद्ध ने पूछा | 

सरकार वे तो चल्ले गये।? 

“जल्ले गये ! कहां ! 

भीतर |! 

और रुपये |! 

वह व्यक्ति चुप हो गया। हरिश्चन्द्र को क्रोध चढ़ने लगा। 

एक आदमी ने कहा : सरकार मालिक हैं, फिर मुनीम जी को बीच में 
श्रड़ड़ा डालने की ज़रूरत ही कया है ! ह 

दूसरे ने कहा ; अरे भई यह ऐसे ही खेरख्वाही दिखाते हैं मालिक की । 

'खैरख्याही?, तीसरे ने कहा ; रकम तो बही में चढ़ जायेगी, किसको याद 
रहता है, फिर रुपये उनके हुये | बड़े श्रादमियों के मुनीम मरते हैं तो हज़ारों 
छोड़कर कहाँ से आते हैं !? 

झौर फिर सौ रुपये की रकम | रुपयों में सी रुपये श्रीर लड़कों में एक 
लड़का क्‍या £ न इन्हें याद रहे, न पूछे |! 

'बस यही तो बात है, मगर सो रुपये के लिये मालिक का हुकम फ्रुठा 
दिया । मालिक तो पाँच बरस का भी हो मालिक ही है ।! फिर हरिश्चन्द्र 
की शोर मुह करके कहा ; "आप बुरा न मानिये बाबू साहब |! 

हरिश्चन्द्र को क्रोध बढ़ रहा था। ह 

तब माँगने वाल्ले ने ऊपर हाथ उठाकर कहा + भगवान श्रत बता कहाँ 
जाऊं १ जहाँ से कभी कोई खाली लौटकर न गया, श्राज उसी ब्योद़ी से 
लौंठ रहा हूँ । 

उसने आँसू पोछ लिये | दरिएचन्द्र का मन कातर हो उठा | बद्द उठकर 
चला गया | 


मुनीम बाहर झा रहा था । 

'मुनीमणी !! हरिश्चन्र ने फूत्कार किया । 

बुद्ध तैयार था| कहा : सरकार [ माँ जी का हुक्म था ।! 

माँ जी का हुक्म था !! नये मालिक ने कहा : 'लेकिन आपको माल्लूम 
होना चाहिये कि इस घर में ऐसा कभी नहीं हुआ | सेठ श्रमीचर का खुला! 
हाथ कौन नहीं जानता । उनके बेटे सेठ फतदचन्द ने काशीराज्य का फैसला 
किया था, वे क्‍या कम दानी थे | डंका, निशान, महीमरातिव और नकीब 
जिनके चलते थे, उनके यहाँ से याचक ब्राह्मण खाली हाथ लोट जाये ! काले 
हष॑ बन्द का गौरव अभी तक काशी के बाजार वाले मे नहीं ह। बुढ़वा मंगल 
भेजे के जिस वंश के लोग दूलह माने जाते है, जिनके कच्छे की शोभा देखने 
काशीराज मोरपंखे पर आते हैं, जिनकी चौधराहद के श्रागे बिरादरी सिर 
भुकाती है, उनके यहाँ श्राज यह उजाड़दिली ! श्री गिरिधरणी मद्दाराभ को 
जब ४०,००० रुपयों की जरूरत पड़ी थी तब बाबू दृर्षचंद में कोहहुआ और 
नाटी इमली वाले दोनों बाग सेंट कर दिये थे कि बेचकर काम चलालेंँ |! 

मुनीस को थराश्चर्य्य हुआ | इतना छोटा है पर बोलता कैसा दे | कहा ; 
सरकार अभी आप छोटे हैं | 

छोटा हूँ ।? हरिश्चन गुर्रया | ग्यारहवों लग रहा है। भेरे पिता जब 
ग्यारह के थे, तब ही वे भी मालिक हुए थे | जब उन्होंने बाबा साहब के 
कबूतर छड़ा दिये थे तब वे भी छोटे थे | पर जब बलवा हुआ था, बनारस 
रेज्ी डे सी का कीमती सामान सरकार बहादुर ने उन्हीं के यहाँ लाकर रखा था |? 

प्रुनीम ने कहा ; सरकार वे लीक पर तो चलते थे |? 

लीक !! हरिए्चन्द्र ने काटा + उन्होंने वेष्णव जत्त पुर्ण के लिये शन्य 
देवता मात्र की पूजा और ब्रत घर से उठा दिया था। मरकुन्दी बीबी 
को उन्होंने ही नियम तोड़ कर स्कूल में पढ़ने बिठाया था। आप चाहे हैं मैं 
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गिता के बैठके को बन्द कर दूँ ? वे कवि थे, मैं उनका पुत्र हूँ । मर्यादा मबौदा 
ही है मुनीमजी |! 

सरकार में तो नौकर हूँ !! मुनीमजी ने परेशान होकर कहा : शुमाश्ता, 
अ्रमला, क्या करे | मालिकान जो कहें | मैं रुपये दे देता हूं, पर फिर मेरी 
गदन पर वार आयेगा तो ! 

ओर उस समय हरिश्चद्ध ने धीरे से कहा; तब रहने दें मुनीमजी । रहने 
दें । यह घन, यह वेभव ! पूर्वजों का ही है । हमने कमाया नहीं | यह सब 
उनके गौरव को रखने के लिये है। इसी के पीछे झगड़े होते हैं ! में इसके 
लिये ऋगड़ा नहीं करूँगा । 

मुनीम ने श्राश्चर्य से देखा । परन्तु हरिश्चन्द्र की बुद्धि काशी में प्रसिद्ध 
थी कि पाँच बे की आयु पर उसगे दोहा बनाया था । कबि का बेटों शा, 
कवि था | और फिर रईस का बेटा था, छोटा हो, पर दुनिया छोटा नहीं 
मानसी थी | 


नीमजी चले गये पर हरिश्चंद्र वहीं धूमने लगा | श्राज उसे बेदमा हुई 
थी | क्रोध मे पहली बार अनुभव किया कि वद्ठ बदला लेना चाहकर भी नहीं 
ले सकता | माँ के सामने वह जाकर यह नहीं कद सकता कि मालिक में हूँ । 
तुप रोकने वाली कौन हो ! वद्ध इतनी श्रोल्ली बात कटद्द कैसे सकता है ! 
कभी नहीं कह सकेगा । कभी नहीं कह सकेगा। 
बेदगा धन को रेतने लगी | 


न्नत ड् श 


यातना के अनेक पहलू है | वे मनुष्य की विभिन्न आयु की अ्रवस्थाओं में 
विभिन्न रूपसे सामने आ उपस्थित होते हैं कोई भी जीवन का ज्षण ऐसा नहीं 
है कि मनुष्य अपने आपको सुखी समझ सके । प्राप्ति ओर झभाव दोनों ही 
अपने अपने ढंग का दुख देते हैं । 

ओर फिर ग्यारह वर्ष की कच्ची आयु, जिस पर अ्रतीत के गौरव का भार 
लद गया था । 

हरिएचन्द्र भीतर की ओर चला | कालीकद्मा बेंठी थी | 

“कह्दो बबुआ | कहाँ घूम श्राये !! काली ने पूछा | 

बलुआ [| 

मन एक ओर कांपा कि वह झमी तक उसे बच्चा समझती है | क्या बह 
सचमुच बड़ा नहीं है ? फिर उनके नेत्नों की ओर देखा। वहाँ व्यंग्य नहीं 
था । वही आनन्द था जो साली को अपने लगाये बीज को बिरवा बनते देख- 
कर होता है। मन फिर कॉपा । यह स्मेह की भ्रखएड मर्यादा थी, जो किसी 
भी बाह्य बंधन का भेलना चाहती | 

उसने कहा + कहीं नहीं माँ ! 

माँ |? 

कौन कहता है बुआ बदल गया है। काली के नेत्रों में स्नेह से पानी 
छुलक थ्राया । मेरा बबुआ |! वही है ! बेसा ही तो है ! मैं कौन हूं | झाखिर 
इसकी दाई ही तो ! 

और यह संसार भी कितना प्रेम मरा है। जेसे बच्चा जब बड़ा होता है, 
तब बह याद रखता है, यही तो दे जिसने मुझे पाला है, जिसने मुझे बड़ा 
किया है | आभार वह नहीं है, कृतशता बह नहीं है, वह तो पूर्ण समर्पण है, 
झोर वह अपने को कहकर प्रगठ नहीं करता; मूक बनता है, अपने को श्राशा- 
काशी बना कर । 

क्यों रोती है माँ |? 

सती नहीं बेटा ।? 

हरिश्चन्द्र पास बैठ गया | बता न मां [ः 

खेटा | लोग जाने क्‍या क्‍या कहते हूँ !? 


च्् छ््‌ मा 


क्या कहते ई माँ ! 

कहते हैं नया मालिक है | कुछ नहीं, समझता नहीं | पर वू भेरा वेसा 
ही अच्छा बेटा है | बेटा | एक बात पूछुती हूँ ! 

कइ तो काली ! 

बेटा | मालिक बनने के बाद तुम्हें कुछ ऐसा लगता है कि सब पराये हैं, 
अपने नहीं ई ।! 

किया कहती है काली !! हरिश्चंद्र ने आश्चर्य से आँखें फाड़ कर उसके 
हाथ पकड़ लिये ओर कहा : तूने मुझे अपना वूध पिलाया है । तू तो मेरी माँ 
है | तू मुझ पर भरोसा नहीं करती १ यह सब है ही कया ! बाबूजी नहीं रहे, 
पर क्या यह सब ऐसा दे जो मुझे श्रपनों से दूरकर देगा !! 

दाजा भेया | तुम्द्ारी माँ को लोग मड़काते हैं 

इरिश्चंद्र देखता रहा । 

ज्ञानते हो क्‍या कहते हैं !! 

नहीं |! 

थे कहते हूँ कि तुम्हें धमणड हो गया है |! 

भाँ मान लेती ई काली ९ 

मानती तो नहीं, पर तुम जानते हो, श्री को तो डर होता ही है ! उनके 
अपने तो बच्चे मर ही गये हैं | बस तुम दो ही तो हो |? 

(म्त उनके काम नहीं आ सकते क्‍या १! 

काली गदूगद्‌ हो गई, कद्दा ! तुम्हारी माँ का भी दिल्ल बहुत बड़ा था 
बेटा, बहुत बड़ा था | 

अुझे उनकी एक बहुत हल्की सी ऋलक याद है ! शोर उसकी बात जब 
सोचता हूँ तब तेरी धयूरत ही दिखाई देने लगती है ।! 

काली ने हरिश्चन्द्र का सिर छाती से लगा लिया और उसके सिर पर 
हाथ फेरती रद्दी | अछरण्ड था वह स्मेह्द | स्वामी श्राज क्षण भर फिर बालक 
बन गया था, बही, स्नेह भरा । 

मो 
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किया है बेटा १! 

करा नहीं मालूम मैं किसी का बुरा नहीं करता, पर लोग जाने मुझे 
प्यार मद्टीं करते १ 

जि तुक से डरते ई बेटा ।' 

क्यो ?ः 

काली उत्तर नहीं दे सकी | 


तू तो नहीं डरती माँ ।” 
अरे में डरू गी तो फिर खंसार में कौन तुझे अपना समझे सकैगा !? 


जब हरिश्चन्द्र लौदा, पन उल्लासित था | दुल दब गया था | बिसाद 
के श्रन्तिम पग चिन्हों पर ममता के भंकोरे विस्मृत्ति की धूलि डाल रहे थे, 


दबाये दे रहे थे | 


यात्रा ओर आवेश 


तो फिर ?! 

हाँ राजा भैया, जराक्षाथ तो मैं भी चल्लुगी ।? 

जल काली ।' 

'लेकिन', तिलकधारी मै ठोका--“भैया की पढ़ाई !! 

पढ़ाई ! हरिश्चद्ध ने मुस्करा कर कहा--वबह तो जनमजिद्गी चल्लती 
ही रहेगी तिलकधारी |! 

अरे लो |? काली ने कहा-भिथा को पढ़ लिखकर क्या किसी की नौकरी 
करनी है । धरम के काम में इकाबट न डालो तुम ।! 

तिलकधारी चल्मा गया | 

इन्तजाम होने लगा | सारा परिवार जगन्नाथपुरी की यात्रा करने जा रहा 
था | माँ, मोहन बीबी भी जा रही थीं। 

न | 
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बैठक में हरिश्चन्द्र अकेला बेठा था | 

एक आदमी ने प्रवेश किया। उसकी उम्र थी हाग़मभग तीस बर्ष | 
स्वर्गीय पिता के सामसे अक्सर हाथ बॉब कर बेंठा रहता था । 

'कहिये राजाबाबू !! उसने कहा--अच्छे तो हैं सरकार ! और पास 
बैठ कर कहा : मुझे तो, मुर्के तो सरकार बिल्कुल भूल ही गये |! 

अरे झाप कैसी बात करते हैं !? हरिश्चन्द्र ने कहा | 

अ्रौर फिर वह व्यक्ति यात्रा की अनेक बातें सुनाने लगा । उसने बर्दार- 
काश्रम और रामेश्वस्म तक की यात्राओ्ों की अपनी, पड़ोसियों की गाथाए' 
पछुनाई' ओर भिस्खंदेह बह सब बड़ा दिलग्धस्प था। चलते समय उसने धौरे 
से कहा : लेकिन बाबू साहब | 

हरिश्चन्द्र ने देखा, वह बड़े रहस्पमय ढंग से सिर हिला रहा था । 

क्या बात है ! पूछा । 

(क्या पूछते दे ।' 

आखिर कुछ तो कहिये |! 

वहाँ पेसे की सख्त जरूरत है | 

हरिश्वद्ध मुस्कराया | कहा ; भगवान ने दिया है । 
यह देना और बात है, बह होना और है ।! 
झाखिर आपका मतलब क्या है |! 

के ती बड़े बाबू साहब का गुलाम हूँ। उन्होंने जो श्रद्दतान मुझ पर 
किये हैँ बह क्या में भूल सकता हूँ सरकार ! और उसी माते आपके सामने 
बैठा हूँ जखिदमत हो सकेगी सौ बार करूँगा । अपने को लोभ लालच नहीं 
है| कहना अपने हाथ में है| सानना ने मानना आपके ।! 

इरिश्वंद्र प्रभावित हुआ । पूछा + आखिर हुआ क्या १? 

आपके पास कुछ झपया है १? 

मो के पास है तो !! 

बह नहीं | आपके पास है ११ 

मेरे पास तो नहीं है |! 

“पिर कुछ क्रूरत पड़ी तो क्या कौजियेगा !? 


दृ 
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दृश्श्रिद्ध सोचने लगा | 

इसी समय तिलकधारी आता दिखाई दिया। वह सजन उठ खड़े हुए 
और बोले ! अब फिर आऊँगा सरकार । चलता हैँ । 

उनके जाने पर भी हरिश्रर्ध के मन में शंका बसी दी रही । याद आने 
लगा | बुढ़वा मंगल के मेले के श्रवसर पर एक आदमी कलकरत्त से लालचंद्र 
ज्योति लाया था | घर की नाव पर हरिश्वन्द्र भी भेल्ला देखने गया था। वहीं 
बेठे बेठे हरिश्वन्द्र ने चार रुपये की बुकनी जला डाली | मुनीम से रुपये माँगने 
पर उसने माँ का नाम ले दिया । माँ मे सुना तो मुनीम की दपये देने से मना 
कर दिया । एक दिन हरिश्रिन्ध ने खाना मी नहीं खाया, परन्तु किसी ने पूछ! 
तक नहीं | काली चली तो माँ ने डॉट कर रोक लिया | उस समय कर्ज लेकर 
उस ऋूण को उतारना पड़ा था | तब से जब कभी जरूरत पड़ जाती है तो 
छिपे-बोरी कर्ज ही तो लेना पड़ता है ! 

ओर श्रव फिर ऐसा हुआ तो । किन्तु किससे कहा जाये । कोई राह नहीं 
सूफी | 


सारा प्रबन्ध हो चुका था | इतनी लम्बी यात्रा उस समय श्रत्यम्त कष्टकर 
थी | काशी से रानीगंज तक ही रेल जाया करती थी। नसके आगे बैल- 
गाड़ियाँ झ्रौर पालकियाँ ठीक करनी पड़ती थीं। ऐसी लम्बी यात्राश्नों पर 
चलते समय यह निमश्चित्‌ नहीं रहता था कि यह फिर लौटकर आा सकेंगे या 
नहीं | प्रायः सभी इशमित्र और परिचित सम्बन्धी यात्राओं के जाने के पहले 
एक बार मिल्न आया करते थे | 

मगर के बाहर हरिश्चन्द्र का परिवार डेश डाले था, सभी मिलने-जुलने 
बालें झा रहे थे | उसी समय वे सज्जन भी श्राये | एकास्त दोते ही उन्होंने 
हरिश्चन्द्र के द्वाथ पर दो चमकती हुईं श्रशर्फियाँ रख दीं। मन में चोर तो था 
परन्तु प्रकट में हरिश्रन्द्र ने कहा 

इनकी क्‍या जरूरत है !! 


नल फप्ण अत 


शरे रखिये तो ।? 
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बह पूरी बात कह भी नहीं सका कि उन्होंने धीरे से कहा : आप लड़के 
हैं, इन भेदों को नहीं जानते । में आपका पुश्तेनी नमकझ्यार हूँ इसलिये इतना 
कहता हूँ | मेरा कहना पानिए और इसे अपने पास रखिये | काम लगे तो 
खर्च कीजियेगा नहीं तो फेर दोजियेगा। मैं क्या आपसे कुछ माँगता हूँ। श्राप 
जानते द्वी ई ग्रापके यहाँ बहूनी का हुक्म चलता है। जो आपका जी किसी 
चीज की बाह्य और उन्होंने न दिया तो उस समय कया कीजियेगा ?? 

बात ने दिल पर चोद की | हरिश्वन्ध की डँगलियाँ श्रशरफियों पर कस 
गई' | पुकारा ; पणिहत ! 

मंगल आया । 

क्या है राजा भैया ।! 

“देख यह रख ले ।” 

मंगल ने अंठी में लगालीं | श्रव चिन्ता हट गई | वे सजन मुस्कराते 
जले गये । 

जैसे सुदूर श्राकाश में बादल श्राने के पहले ही उन्हें पूरब से एक ठणडा 
फॉका श्राकर लग गया ही | 

“यह क्‍या करेंगे बाबू भेया ।! मंगल बामन ने पूछा । वह हगउम्न दी था | 

पतू रखले |? | 

त्राई कहाँ से !? 

'ग्रब सब ही पूछेगा तू १? 

क्यों नहीं भला |! 

अच्छा बतादू | कह्ेगा तो नद्दं किसी से 

कह सकता हूँ भला १? 

यही आदमी दे गया था |? 

प्रगर क्‍यों ?? 

कोई भला आदमी है यह |! 
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भला ! यह कैसे हो सकता है | शाकल से तो एक ही कॉद्यों दिखाई 
देता है |! 

तू ने क्‍या देखा उसमें ऐसा !? 

मजूल कह नहीं सका | 

हृरिश्चन्द्र के मन में उमंग थी । उसे लग रहा था बह स्वामी है, बह माँ 
के दर इशारे पर नावने को अब मजबूर नहीं है, बह स्वयं भी कुछ है" 


लश्कर चल्न पढ़ा शरीर काली ने सोचा । 
बबुआ बहुत खुश दे | माँ से जाकर कहा तो मां ने कुछ नहीं कहा मार्नों 
बह्द सफल्ल हो गईं थी | 


झ्रध्यापक र्मद्यास झुक गये | उन्होंने उपस्थित सज्नों की ओर देखा 
और मुस्कराये । 

क्या हुआ |? प्रश्न उदा-- शाप झूक क्‍यों गये १ 

मैं आपसे यही कददना चाहता हूं कि आपने देखा | परिस्थिति इसान 
को फिस तरह बॉधती है | हरिश्यन्द्र को कर्ज लेने की आदत क्‍यों कर बढ़ती 
गई | उन्हें अपने परियार की इज्जत का खयाल था | और वे अपने को लडुक- 
पन में ही अपने प्रित्ता के स्थान पर पा रहे थे । रईसों के पीछे खुशामदी रहते 
थे और वे इसी तरह उन लोगों से तारीफ कर करके पेंसे लिया करते थे |! 

वह ठीक दै |? भुनभुनाकर पीछे से किसी ते कहां। मगर हम समझ 
रहे हैं अध्यापक जी | आपकी आदत तो अपने लड़कों को पढ़ाने की है। 
आपकी शायद यह खाल हो गया कि इतनी देर बाद ठोका करना अत्यन्त 
शावश्यक हो गया है | दंयों यही ने !? ' 
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खेर | अध्यापक ने मुस्कराकर कहा? में मान सकता हूं. कि अध्यापक 
वूसरों का पचाया ही उगलता है, परंतु इस विषय में वह श्रालोचक से भला 
होता है | ग्रालोचक अपनी सीमित बुद्धि से मोलिक लेखक को बाँचने जाकर 
कभी-कभी व्यक्तिगत विद्नेष॒ या व्यक्तिगत हानि लाभ के भाव से अनर्थ कर 
बेठता ऐ, परंतु अध्यापक यद्द नहीं कर पाता । वद्द इस विषय में श्रघिक 
ईपानदार या अधिक निरीह होता है | परन्तु इस समय गेरे रुकने का कारण 
शोर द्वी था ।? 

बद्द क्या ९? 

“बह यह है कि इस प्रकार बचपन का वर्णन करके रांगेयराधव ने सारतेंदु 
इरिश्चन्द्र की नई किशोरावस्था का उल्लेख किया है ।! 

तो पढ़िये न उसे ।! 

नहीं जी | जितना पढ़ चुका हूँ उत्तना ही यह भी है | मैं आपको पूरी 
किताब सुनाछँगा तो यह उतनी जल्दी समाप्त नहीं होगी । इसलिये बताये 
देता हूँ कि इन पृष्ठों में उसमे क्या लिखा है| फिर आगे के कुछ हिस्से 
सुनाऊ गा, क्योंकि मुझे तो आपको पूरो किताब का परिचय देना है। भार- 
तेन्दु इरिश्यग्द्र का जीवन छोटा तो नहीं, कि वह इतने कप प्रृष्ठों में समाप्त 
कर देता !? 

बज्वैर | आप बही सारांश बताइये 

ज्ञी हाँ | इसमें यह है कि कद्दानी जुड़ जायेगी झौर कथा भी अक्लेगी ! 
पूरी जीवनी समझ में आजायेगी |! 

समझ गये, समझ गये [? 

अध्यापक रज्नद्यास ने कहा । लेखक ने इन प्रष्ठों में यह बातें साफ की हूँ 
कि भारतेंदु हरिश्चंद्र का जन्म भाद्रपद ऋषि पंचमी १६०७ विक्रम संवत्त्‌ में 
हुआ था । भारतेंदु इरिश्चंद्र के आदि पूर्व पुरूष का नाम बालकृष्ण सेठ था 
उनके पौत्र तथा सेठ गिरधारीलाल के पुत्र सेठ अमीचंद लार्ड क्‍्लाइव के 
समकालीन ये और उन्होंने नवाब सिराजुद्दौला को धोखा दिया था । श्रन्त में 
अज्ञरेजों ने भी उन्हें धोखा दिया और वे पायल द्वो गये । उनके दस पुत्रों में 
से केवल फतहचन्द का वंश चला जो ६७४६ है० में काशी आगये। काशी 
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के सेठ गोकुलचन्द साहू की इकलौती बेटी से उनका ब्याह हो गया और इस 
तरह बीबी की भी जायदाद उन्‍हें मिल गई । उनके एक बेटे हर्पचंद्र थे । 
इनके तीन ब्याद् हुए | पहली से बच्चा नहीं हुआ । दूसरी से यमुना बीबी ओर 
गंगा बीबी ने जन्म लिया, तीसरी से गोपालचद्र हुए, और वही हरिश्चन्र के 
पिता थे। कहा जाता है कि गोध्वामी गिरधरलाल के श्राशीर्वाद से जन्म लेने 
के कारण उन्होंने अपना काब्य के लिये उपनाम गिरिधरदास रखा | 'सर- 
स्वती मत्रन! नाम का इन्होंने पुध्तकालय संग्रह किया था| कई कविता पुस्तकें 
लिखी थीं | गोपालचंद्र की पत्नियों और बच्चों का वर्णन आप सुनते 
झ्ाहीरहेदईे। 

भारतेंदु की उपयुक्त जगन्नाथ यात्रा उनकी यढ़ाई के लिये हानिकारक 
सिद्ध हुई । उसके बाद कालेज छोड़ दिया श्रौर अपने आप ही परिश्रम करके 
पंजाबी, मारवाड़ी, गुजराती, बँगला, और मराठी भाषाएँ सीख गये । आपने 
देखा ! जागरण की उस बेला में देश में इस ब्यक्ति में कितनी चेतना थी। 
वह श्रज्ञरेजी, उदू, संस्कृत मी खूब जानते थे | पशिडत लोकनाथ को मारतँंदु 
ने काव्य गुरू बनाथा था | जगन्नाथ यात्रा की तारीख के बारे में श्रमी तक 
विद्वानों में घिबाद है| कुछ लीग संवत्‌ १६१८ और कुछ लोग इसे सं० 
१६२२ में मानते हैं। मुझे यह घठना १८ की ही लगती है । भारतेंडु ने स्वयं 
लिखा है कि वे ग्यारह बर्ण की अवस्था में जगन्नाथ गये थे ! इस जगदीश यात्रा 
में ही उन्होंने बंगला सीखी थी | इसी में उन्होंने श्रशर्फियाँ कर्ज लीं और फिर 
बही हुआ भी | रुपया श्रलग दह्वाथ में आते ही वे अकड़ गये, वा बह माँ ने 
उ्यादती की | वे वर्धभान पहुँचने पर सीतेली माँ मोहन बीबी से नाराज हो 
गये और उन्होंने लौट जाने की धमकी दी । किसी ने इस बात पर गौर नहीं 
किया | वे लोग समझते थे कि इनके पास पैसे नहीं है । इन्होंने मज्ञल बामन 
खजोँची को साथ लिया शोर अशर्फी शुनाकर स्टेशन पहुँच गये । जब यह पत्ता 
चला तो मोहन बीबी चौंकी । उन्होंने पुत्र के विद्रोह में सामर्थ देखी | छोटे 
भाई गोकलचनन्‍्द्र को भेजा | वे मना कर वापिस ले गये | ओर माँ का हृदय 
उसी क्षण भीतर ही भीतर चंढक गया, या कहे अबदर्द सप को भांति वह 
यारीत्व छुटपटा उठा । बताइये बे ब्धमान से रानीगंज तक चले गये, तब ती 





ल्‍- ्ऐ > 


घर वालों ने उमकों तलाश किया। इस यात्रा में हरिश्चंद्र ने एक काम 
किया । जगन्नाथ जी में सिंहासन पर भोग लगने के समय भेरव मूत्ति बिठाई 
गई | इन्होंने उस कार्य को श्रप्रामाशिक सिद्ध किया और अंत में भेरवमूत्ति 
को हृटवा कर ही छोड़ा | ग्यारह एक साल के लड़के में इतनी बुद्धि थी कि 
बह शास्त्रों का प्रामाण्य दे सका | पर यह न भूलिये कि उसने पाँच बरस की 
उप्र पर दोहा बनाया था | वे आयु से पहले ही सम्रकदार हो गये थे | और 
यही एक बात थी कि परिवार वाले समझ भी नहीं सक्के उन्हें ! 
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उनके नाना के पूर्वज दिल्‍ली के राजबंश के दीवान रह चुके थे | जब 
उनकी हालत गिरने लगी थी तब वे काशी में आकर बस गये थे | इन लोग 
के पास चल संपत्ति अधिक थी, स्थावर कम | राय खिरोधरलाल का बेटा मर 
चुका था | इनकी ज्ली नन्‍्हीं बीबी यानी हरिश्चंद्र की नानी ने श्रपने पति, 
पुत्नी ओर दामाद के एक एक करके मर जाने पर सन्‌ श्य&७४ ६० यानी सं० 
१६१६ में जब हरिश्चर्द्व १९ साल के थे तब एक बसीयतनामा अपने नवायों 
श्र्थात्‌ दरिश्चंद्र और गोकुलचंद्र के नाम लिख दिया । 


तेरह बर्ष की अवस्था पर मारतेन्दु हरिश्चन्द्र का बिबाह अगहन सं० 
१६२० में शिवाले के रईस लाला गुलाबराय की पुत्री श्रीमती मन्नोदेबी से 
बड़ी धूमधाम के साथ हुआ । बाबू गोपालचन्द्र और बाबू हरिश्चन्द के जन्मों 
पर क्रम से बने नक्कारखानों में गू जें उठने लगीं | 

दरिश्चन्द्र में विवाह के बाद परिबतंन झया। पिता गोपालचन्द्र विनोंदू- 
प्रिय थे। भक्त थे | व्यापार भी जानते थे, पर लापरवाह थे | साधु सेवक थे। 
बुढ़वा मंगल का मेल्ला बड़े समारोह से मनाते थे। शअ्रग्नवालों को मिमंत्रित 
करते और लोगों में शुलाबी रंग के पगड़ी-दुपट्टो बॉडते थे | ब्राह्मणों और 
बनियों को कई बार साल में ब्यौनार खिलाते थे। बमियाँ थे, पर उनमें शाह- 
खर्ची बहुत थी । उनकी सभा में सरदार कबि, बाबा दीमदथालगिरि, पं 
इैश्वरदतजी ईश्वर, पं० लक्ष्मीशंकर व्यास, कन्हैयालाल लेखक, माधौरामणी 
गौड़, शुलाबराय नागर तथा बाबू बालकृष्णदास ठकसाली आदि श्राते थे | 

यहाँ रांगेय राघव ने बिवादे के बाद, इरिश्चन्द्ध के जीवन के तीन बर्षों में 
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उनका मनोवैज्ञानिक चित्रण अधिक किया है, पर यह हम विस्तार मय से 
छोड़ देते ६ । 

यहाँ दो-एक बात और कह डालू“ | 

दरिश्चन्द्र के पिता बाबू गोपालचन्द्र को एक बार बाबू कल्याणदास ने 
गंगा में अचानक डूबने से बचाया था । जिससे दोनों में गहरी मित्रता हो गई 
थी | गोपालचन्द्र ने इसी स्नेह के फलस्वरूप कह्याणदास से अपनी बहिन 
की शादी करदी।| सन्‌ १८६५ ई० में राधाकृष्णदास का जन्म हुआ । दूसरे 
ही वर्ष कल्याणदास मर गये । तब बुश्रा ओर फुफेरे भाई दोनों को दरिश्वर्द्र 
ने बुला लिया। हरिश्चनस्र राधाकृष्णदास से बहुत स्नेह रखते थे और उस 
बालक को बच्चा कहा करते थे | 

बह १८६६ ई० थी | विजय गघवंगढ़ के राजकुमार ठ० जगमोहनसिंह 
कछुवादे छुत्रिय थे । यह काशी पढ़ने आये थे । हरिश्चन्द्र की इनसे बहुत 
मिन्नता हो गई । 

हरिश्चन्द्र उस समय १६ वर्ष के थे । योवन हविलोरें भर रहा था| और 
यहीं से में अब पढ़ना शुरू करता हूँ । 


ख्रध्यापक रत्नहास ने एक लम्बी साँस ली शरीर फिर किताब के पृष्ठ 
पल्ठ कर उन्होंने मुश्कराकर सिर उठाया और पुछा : आज्ञा है ! 

खवश्य | पढ़िये भी तो 

अच्छी बात दहै,' कहकर वे पढ़ने लगे* '' ****"* 


मन्नोबीबी-भारतेन्दु हरिश्वन्द्र की पत्नी-का चिंतन 
मैं उनकी पत्नी हूं, मैं उनके बारें में कितना जानती हूँ, यह मैं बार-बार 
सोचने का प्रयत्न करती हूँ, किन्तु मुभे लगता है कि भेरा पति उतना ही नहीं 
था जितना वह दिखाई देता था। व्यक्ति के रूप यदि अपने वाश्तम्थ से' 
दूसरों का तादात्म्य नहीं कर पाते, तो वे न भ्रपने आपकी सुखी कर पाते ईं, 
न दूसरों को ही । 
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मैं नहीं कहती कि मुझे वे चाहते नहीं थे। जिस तक बुद्धि का लोहा 
ताराचरण तर्करत्न जैसे लोग मानते थे, वही तर्वा बुद्धि जब मेरे पास आदी 
थी तब उसमें कुरठा नहीं रहती थी, न मैंने उसमें कभी काठ देने वाली 
तीदणता ही पाई | बह तो स्मेह का एकरस व्यापार था। 

पता नहीं, कितना वैमव था उस सबसें कि में सब कुछ अपने भीतर 
आत्म सात्‌ नहीं कर सकी । पास की दूरी असली दूरी से मी श्रधिक कचोट 
मारती है | वह अलगाव क्‍यों आता है आखिर ! 

बुढ़ापा आ गया है। योवन की आरा तृष्णा, मद भरे नयनों की थिरकन 
अह सब स्वप्न हो गया है, उस सबकी टीस के भी परगचिह्न मेरे मन के 
रेगिस्तान में मद्दाकाल की घूलि मरी मक्का मिटाये दे रही है, परन्तु अतीत 
एक सत्ता का स्मरण ही नहीं है, वह एक आग है, जिसमें से जीवन का 
सुबण तप कर निकलता है । 

अब यह सब सोचती हूँ | तब नहीं सोचती थी । मेरे पति अब कहाँ ई ! 
उनको संणार से गये हुए वर्षों हो गये। कोई श्रव भारतेन्दु कहता है, कोई 
साहित्य का पिता कद्दता है। मैं सुन रही हूँ। मैं सुनने के लिये ज़िंदा हूँ । 
सुनती हूं तो छावी फटती दै। मन कहता है श्रभागिन ! सुन | वैधव्य की 
ज्यालाओं में फुलसने बाली अचेत नारी ! देख तेरे सुहाग का यौवन धूलि 
में मिलकर भी आज जन-जन के कल्याण का स्वप्त बन रहा है, श्र तू उसे 
आपनी माँग का सिंदूर बनाकर भी घेमंड ने कर सकी £ 

याद ही तो बच रही है । मैं त॒म्हे सुनाऊँ इसलिये तो वह सब मैं याद 
नहीं रखती | मुझे तो उनके कुछ चित्र याद आया करते हू 

सारा देश हमारे कुलपूज्य अमीचद को देशद्रोही कद्दता है, तो छनो कि 
सेरे पति ने अपने रक से अमीचंद के पापों को धोया था। और में ऑस 
बहावी हूँ, इसलिये नहीं कि मैं उनका तर्पण करती हूं, बल्कि इएलिये कि जो 
बीज वे लगा गये थे, जिस कार्य में नारी तब सहयोग न दे सकी थी, आज 
तक उसी को सौंचती रही हूँ, क्योंकि अ्मागिनी बीज को तो देखकर पहुँचान 
नहीं सकी थी, परंतु बिरवा देखकर भी कया समझ नहीं सकूंगी ' *** 
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उन्होंने घर पर ही ऑग्रेज़ी और हिन्दी की पाठशाला खोली थी । मैंने 
पूछा था; क्यों ! आपको इसकी जरूरत ही क्‍या थी ! 

उन्होंने कहा था : मत्नो बीबी ! 

फिर कुछ सोचने लगे थे | 

शाप रुक क्‍यों गयें १! 

मैं वहीं जानता तुम समझ सकोगी था नहीं ।! 

क्यों ९? 

क्योंकि हम लोगों के पास धन है। श्र देश भूखा है, गरीब है| 
सोचो तो श्र गरेजों के खोले हुए स्कूल हैं। मिशन के स्कूल हैं | पर उनमें 
हमारी संस्कृति नहीं' पढ़ाई जाती |? 

तो क्‍या आ्राप श्र॑ंगरेजी नही पढ़ायेंगे यहाँ ९? 

पढ़ाऊंगा मन्नों बीबी । पर इस मदरसे में एक भाषा को ही तो पढ़ाया 
ज्ञायेगा । मुझ भारतीय संस्कृति चाहिये, ताकि अगरेजी पढ़कर लोग ज्ञान 
सकें कि अ्रंगरेज़ किन खूबियोँ की वजह से हुकूमत करते हैं, न कि काले साहब 
बन कर दोगलों की तरह अपनों से ही नफरत करने में घ्ंड कर सकें | इस 
देश को बहुत, बहुत से पढ़े-लिखे लोगों कौ ज़रूरत है। थोड़े से रईसों के 
लड़कों से देश का उद्धार नहीं ही सकता | उसके लिये नये इ"सानों की एक 
फ़्सल खड़ी करमी होगी |? 

में उस सबको ठीक से समझ नहीं सको थी, परन्तु उनके मुख पर गहरी 
बेदना थी | वह बेंदना क्‍या थी यह मैं महीं बता सकू गी | 

पर पॉच विद्यार्थी से बढ़ते-बढ़ते जब तीस विद्यार्थी हो गये तब देवर 
( गोकुलचंद्र ) और वे वातें करने लगे । दोनों स्वयं ही डस मदरसे में पढ़ाते 
थे और उन्होंने निश्चित्‌ करके एक अध्यापक को पढ़ाने के लिये वेतन देकर 
रख लिया | कुछ ही महीनों के बाद स्कूल में विद्याथियों को संख्या इतनी 
बढ़ गई कि चौखम्भा में स्कूल को बाबू बेणीप्रसाद के घर में ले जाया गया | 
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थ्रावे से ज्यादा लड़के बिना फ़ीस दिये पढ़ते ये । किताबें और क़लम मुफ़्त 
बुँटबाते हुए जब में उन्हें देखती थी तब मुझे लगता था, ये बहुत प्रसक्ष हो 
ज्ञाते थे | लगता था उनमें कोई उत्साह सा था | फिर तो वे लड़कों को मुफ्त 
खाना मी बँटवाने लगे | ह 

कश्मीरी मास्टर विश्वेश्वर्पसाद ने न भाने क्या श्ाशा भंग की कि उन्होंने 
उसे निकाल दिया | वेशीप्रसाद भी उसी से जा मिला । ओर स्कूल रातों-रात 
घर पर ही उठवा लाये। न शन्रुओ्रों की वद्दी चाल चली कि वे चौखम्भा में 
दूसरा स्कूल चलाते, न घर आकर घरना देने पर ही वे रोक सके । श्रौर इस 
सब हलचल में मैंने देखा वे निताँत शाँत थे | 

मैंने कह्दा था : वे लोग नीच हैं। आप क्‍यों ऐसों के लिये सिर खपाते हैं । 

वे मुस्कराय थे। कहा था; नीच नहीं हूँ मन्नो बीवी | वे अशिक्षित हैं । 
वे श्रपने स्वार्यों के परे सोचना नहीं जानते | बीज जब धूल में गिल जाता है, 
तब ही वह बृक्ष बन पाता है | वे यह नहीं समझा चाहते | 

कौर वह बात मैं समझना चाहकर भी समझ नहीं सकी थी | मुझे लगा 
था बह एक अहंकार था | परन्तु किसका श्रह्॑ था ! 

मैंने कह्दा ; पुरखों ने कमाकर रख दिया है न ! तभी श्रापका हाथ इतना 
खुला है | उन लोगों को अपनी ही मेहनत से धन कमामा पड़ता है। श्रौर 
तमी वे लोग एक-एक पेसा दाँत से पकड़ कर चलते हैं। वे शकलमंद हैं| 
खादमी जिस पेड़ पर बेठा द्ोता है, उसे ही तो नहीं काटता । 

वे मेरी श्रोर देखते रह गये थे | उनकी घुघराली लें कानों पर कूल 
रद्दी थीं। उनकी लम्बी पर पतली आँखों में एक दूर तक डुबा देने बाली 
श्याह गहराई दिखाई दे रही थी, मानो में उनके सामने होकर भी सामने नहीं 
थी | वे मुझे ऐसे देख रहे थे, जेसे में काँच की बनी थी | 


व्यक्ति का जीवन वही तो नद्दी' है जो उसके बाह्य से ऋलकता है। कवि 
हृदय थे, भ्रतः कविता लिखते ये, वेमव था इसलिये दान देते ये, मुलभे हुए थे 
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अतः देशभक्त थे और फिर शाहखची थी इसलिए कि पिता की यही परम्परा 
थी, प्रसिद्ध हो गये थे श्रत्तः देश के बड़े-बड़े पदाधिकारी, राजा और प्रसिद्ध 
लोग उनसे मिलते थ | बे नाटक करते थे, लिखते थे, इतना तो श्रधिक नहीं 
है। जिये ही कितने ! चॉतीस बरस चार मद्दीने | माध कृष्णुपत्ष की ६ तिथि 
को सम्घत्‌ १६४१% में वे इस संसार को छोड़कर चले गये | उनके मरने के 
बाद दी सारतीय कॉग्रेस ने जन्म लिया । ओर वे डस समय हुए जब देश में 
जागरण अपनी आखे खोल रहा था। 

सन्नह वर्ष की उम्र में ही उन्होंने नौजवानों का एक संघ बनाया। और 
उसके दूसरे ही बरस एक वादविवाद सभा (डिबेटिंग क्लब) स्थापित को इस 
सभाका उद्देश्य मात्रा और सप्ताज का सुधार करना था समाज के डलभकग भरे 
वथ्वों को वहाँ छुलकाने का प्रयक्ष किया था | उनके छोटे भाई ही कुछ दिन 
उसके मंत्री रहे | पहली श्रंगरेजी सभा बह्ी थी, जिसका वार्षिक विवरण हिंदी 
में लिखा गया था । उन्होंने काशी सार्वजनिक सभा, बेश्य दितैषिणी सभा 
झादि भी प्रारम्भ की, किन्तु वे सभासदों के उत्साह की की से बन्द होगई' । 

अठारह वर्ष की आयु में ही उनका अपने शगरेनी के गुद राजा शिव- 
प्रसाद से मनमुटाव ही गया क्योंकि आप पश्चिमोत्तर प्रान्त के छोटे लाठ स्तर 
विलियम म्योर पर हिम्दी को राजभाषा बनाने का ज्ोर दे रहे थे | आप उसमें 
श्रसफल दो गये | काशी नरेश की समा, बसारस इन्टट्रीस्यठ श्रौर बल्मामृत 
वार्षिक सभा के यह प्रधान सहायक रहे । कविबन-सुधा नामक पत्र सिका- 
लगा ग्रारम्भ किया । 

एक सभा में कर्नल एलकौठ श्र मिसेज़ ऐनीवेसेन्ट थीं | कमल ने थियो- 
सोफी पर श्रँग्रेजी में भाषण दिया।. लोकनाथ चौथे उनसे चिढ़ता था। 
उसने मद सप्रककर कि इृरिश्रद्धवी के पास अंग्रेजी की डिग्री नहीं है, कई 
श्रेग्रेजीदाओशों के रहते इन्हीं से हिंदी में समझाने की कहां शोर पं० सुधाकर 
दिवेदी ने भी उनसे प्रार्थना कर डाली । उन्होंने ढंग से सुना भी ने था, पर, 
खड़े हो गये तो सब सुना गये | लोकनाथ चौबे परास्त हो गया | 
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कर्नल प्रक्षत्ष होकर इनके घर झाया ओर बादशाही यहाँ सनदें देखकर 
प्रसन्न हो गया | 

आपने इन्हीं दिनों होम्योपेथिक चिकिस्ता का दातब्य अम्पताल छोला, 
जिसमें मुफ़्त दवा बँठती थी | 

उन्नीस वर्ष के थे तब महारानी विक्टोरिया के दूसरे पुत्र ब्यूक आब 
एडिन्बश मारत झाये । आपने व्नके स्वागत में भारी उत्सव अपने घर पर ही 
मनाया | बराबर ब्यूक साहब के साथ रहते थे और सारी काशी दिखलाई 
थी । इनका घर देखकर ब्यूक तारीफ़ करने लगा था। २० जनवरी १८:७० 
ई० को इन्होंने काशी के पशिडतों की सभा की जिसमें छयक की प्रशंसा में 
रखनाएँ पढ़ी गई थीं। ओर सुमनोझ्ञलि के रूप में यह रचनाएं ब्यूक को 
समर्पित करदी गई थीं। इनकी राजभक्ति से प्रसन्न होकर रींबाँ नरेश ने 
२०००) और विजय नगर की राजकुमारी ने २७०) पारितोषक भेजे थे, जो 
उन्होंने कबिता बनाने वाले पण्डितों में बाँ दिये थे | विद्वानों ने उन्हें प्रसक्ष 
होकर संस्कृत का मानपत्र मेंड किया था | 

जिसका यह एक पक्ष था, दूसरा पक्तु मैं देखा करती थी । वे निरंतर रात 
को लिखा करते थे | एक दिन उमकी भेज़ पर : मैंने उनके दाथ की लिशी 
किताब देग्वी थी, जिस पर लिखा था--प्रवास नाठक | स्वेयिता हरिश्रद्ध । 

क्या कह रही हूँ ! 

यही तो वे दिन थे जब मैने देखा था| उदासी उनकी पलकों पर श्राती, 
पर होठों के कोर्नों पर से मुस्कराहट कभी मी नहीं गई, और उस कोमलता 
भरे रूप में मुझे आज एक स्थिरसना चेतस्यरूप दिखाई देता है जो श्रधिका- 
घिक समय व्यतीत होने के साथ समुज्ज्वल हुआ जाता है | 

आर बह रूप उनकी माँ का था, जो सुझसे स्नेह रखती थीं। मैंसे उनके 
नयमों में चिंता देखी थी । देवर मे मेरी ओर देखा था और में अमनणाने ही 
उनकी श्रोर ऐसे देख उठी थी, जेसे में उनसे सहमत हूँ । जैसे जो हो रह्दा है, 
में स्वयं उसका न्याय देने में असमर्थ हूँ । 

सामथ्य एक निरंतर बढ़ती परित्रि है, मिसकी क्षमता का प्रत्येक विश्तार 
बढ़ने वाले से मुड़ते जाने का संतुलन और भझ्रुकाव चाहता है ; जो देने में 
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सहर्ष अपने को उसके निकट ले आया है बह्दौ पूर्ण चक्र बनकर उपस्थित 
होता है, जिसके प्रत्येक विन्दु में अपने प्रत्येक भाग से पूर्ण समन्वय स्थापित 
हो जाता है। 


श्रध्यापक रत्नहास ने पढ़ना छोड़कर कहा : “यहाँ मारतेन्दु हरिश्चंद्र को 
जीवनी लिखने वाले ने विस्तार से मारतेग्दु की पत्मी की बेदना को समझाया 
हैं| परन्तु उतना सब मैं आपके सामने नहीं पदू गा | देखिये | यह था भार- 
तेन्दु का बह उदय का समय जब वे तदश हो चुके थे। आपने देखा बह 
व्यक्ति एक साथ ही कितने काम करता था ! वद्द लेखक था, पत्रकार था और 
इसके अतिरिक्त समाज के दैनिक जीवन में उनकी कितनी दिलचस्पी थी | उस 
समय डिबेटिंग क्लब और यन्गमेन्स ऐसोसियेशन खोल कर उन्होंने मूक हुए 
देश को वाणी और स्फूर्ति देने की च्रेष्ठा की थी | दवालाना जोलने की बात 
देखने में समक सी मालूम देती है, पर वह इस देश की गरीब जमता के प्रति 
बैता द्वी प्रेम था, जैसा उन्होंने विद्यार्थियों के प्रति दिखाया था | और फिर 
भारतेग्दु की श्रायु ही कया थी। अ्रभी वे उन्नीस बर्ष के ही तो हुए थे । इतनी 
ही सी आयु में उनको महत्त्वपूर्ण व्यक्ति मान लिया गया था | क्या उनके 
अतिरिक्त और घनी लोग नहीं ये £ थे, परंतु व्यक्ति की मेधा की स्वीकृति 
आपको यहीं देनी पड़ेगी । मैंने रांगेयराघव से भी पहले लिखी हुई व्रजर्मदास 
द्वारा लिखित भारतेग्दु दरिश्चंद्र की जीवनी पढ़ी है । फेवल जीवनी के हश- 
कोण से श्रापकों डरामें श्रधिक तथ्य मिलेंगे, श्रौर आपको भी उसकी एक प्रति 
काशी नागरी प्रचारिणी से लेकर पढ़नी चाहिए, क्योंकि उसका एक अपना 
महत्व है, बाबू अनरत्तदास स्वयं भारतेन्दु को बेटी के पुत्र थे। परस्तु शंगेय- 
राघव की जीवनी में मारतेन्दु के व्यक्तित्व का उभार दिखाई देता है। उनकी 
पत्नी का यह चिंतन जो मैंने श्रभी पढ़ा है, आपको बताता है कि उनकी पत्नी 
को उनके मरने के बाद कैसी बेदना हुई थी | खैर | यह हम छोड़ देंगे ब्यो कि 


न पेज तच 


हमारे कथा नायक तो स्व भारतेन्दु हरिश्वन्द हैं | अब में श्रापको इन वर्षों 
में भारतेन्दु के जीवन का दूसरा पहलू दिगवाता हूँ |? 

आपने कोई श्रौर किताब भी हूँ ढुली है ! किसी ने प्रश्न किया । 

जी हाँ | यह एक श्र पुस्तक है, पर इसमें से लेखक, प्रकाशक और 
तिथि दाला प्रष्ठ फथ गया है| इसमें से उनके घरेलू जीबन की एक चित्र 
बताता हैँ ।” 

पढ़िये,” किसी ने उत्साह से कहा । 

अध्यापक रत्नह्ाास फिर अबकी बार एक दूसरी ही पुस्तक में से 
सुनाने लगे ; 


“बन्द कर दो इसका आना ।! गोकुलचन्द ने चिल्ला कर कहा | ने श्रावेश 
में थे । नौकर एक आदमी को पकड़कर निकालने लगे। वह चिह्लामे लगा | 
कोलाहल सुमकर हरिचम्द्र चौके | 

क्या हुआ ? उन्होंने पास खड़े नीकर से कहा । 

“सरकार |! फिर वही बात हुई। बायू साहब फिर कुछ ले जाते हुए 
पकड़े गये |? 

तो भदया वाराज हैं !? हरिश्चंद्र ने पूछा । 

हरिशचंद्र उठ कर बाहर आये | उन्हें देखकर बह व्यक्ति दौड़कर आया 
श्र उनके पाँवों पर गिर पड़ा । 

गोकुलचन्द् ने देखा तो क्रोध से भन्ना डठे। बोले  महया ! आपने ही 
इसे बिगाड़ा है । आज छोड़ दीजिये मुझे । मैं इसको ठीक दी कर द'गा | 

बह व्यक्ति उनके पाँव पकड़ कर कॉपने लगा | हरिश्चन्द्र ने धीरे से कहा; 
छोड़ दो भेया गोकुल | आखिर आदमी है | 

गोकुल पीछे दृट गये | बह व्यक्ति उठकर भागा। 

भश्या !! गोकुल ने कहा--दिखा आपने ! कुत्ते की पूँछ कभी सीधी 
हुई ह्ठै 9 
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में जानता हूँ गोकुल भैया [? हरिएचंद्र ने कहा-'तुम इनकी छ्यौद़ी बन्द 
ने करो | यह शख्स कद करने के योग्य है, इसकी बेहयाई है कि इसे कलकत्त 
के अ्रजायब खाने भें रखना चाहिये |? 

गोकुलचन्द्र ने सुना तो धक्का सा लगा । भीतर चल्ले गये | 

उन्हें कमरे में उदास देखकर माँ मोहन बीबी ने पूछा : गोकुल बेटा ! 

क्या है माँ ।? पर स्वर भारी था । 

गोविन्दी बीबी बेठी थी | ब्याह हो गया था। घर लोठ कर थाई थी । 
पास ही मन्नों बीबी बैठी सीं रही थी। 

“बाहर मर्दाने में कैसा दहला था बेटा ९! माँ ने पूछा । 

भा । गोकुलचन्द्र कह नहीं सके | 

“बता न बेटा ।! 

माँ | बह आदमी फिर आया था |! 

छोर आज भी क्‍या कुछ चोरी करके ले जाता पकड़ा गया ?? 

हाँ ।! 

धो पिठवाया नहीं तैने !! 

मैंने ! मैं तो छाल उड़वा देता उसकी | ल्लेकित *" 

शब्द हठात्‌ फूटा | माँ चौकी । मन्नोबीबी ने आँखों की कोरों से देखा । 
गोबिन्दी के होठों पर कॉलूहल आ गया । 

लेकिन ? मां ने कढोंरता से पूछा । 

गोकुलचन्द्र की पत्नी श्रा गई थी। उसमे सुना; भहया ने उसे फिर 
छुड़वा दिया । 

सब चौंक उठे ! भां ने पूछा : 'चोर को !! 

हाँ ॥! 

कई बार के चोर को [? उनका स्वर और उठा । 

गोकुल्नचन्द्र ने भाभी मन्नो बीबी की ओर देखा क्र सिर क्ुुका लिया । 

तुमने पूछा नहीं लालाजी / मन्नो बीबी ने अपना दायित्व समझकर 
प्रश्न किया । परंतु गोकुलचंद्र ने एक बार या ओर एक बार अपनी पत्नी की 
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आँखों में काका और कहा ; भागी | वे मुझसे बड़े हैं | मे बनता हूँ वे बड़े 
कोमल मन के हैं, में उनसे कसा कहूँ | दुनियादारी तो बे देखते हो नही । 

बह शब्द कितने द्वाबक थे, सुनकर माँ भी स्तब्ध रद्द गई। फिर कहा : 
पर बेटा ! हरी मुझे नादान लगता है। क्या करू समझ में नद्दी' झाता 

वे कितने ही लोगों को गुष्त दान दे देते हैं | कागज की पुड़िया में बाँध 
कर रुपये या नोठ दे देने का तो उन्हें व्यसन है | अ्रभी परसों की बात है| 
राद्य पर आ रहे थे | एक मिखमंगा मिला | उसे गल्ले से गबरे उतार कर दे 
दिये श्रौर उसी पर पांच रुपए, का एक नोट रख दिया पुड़िया में बाँधकर । 
भिखमंगा समझा, कुछ नहीं मिल्ला | चला गया |! 

तुझे किसने बताया ९” माँ ने पूछा । 

मुझे तुलसी ने बताया |! 

तुलसी नौकर था। वह कद्दते गये ; 'बढ़ साथ चल रहा था, उसे शक 
हुआ | जाकर देखा गजरा पड़ा था। उसे नोट मिल गया । मैंने नोट तृल्वपी 
की ही दे दिया ।? 

अच्छा किया ।? माँ ने कद्दा--दान की हुई चीज़ घर में वापिस नहीं' 
खानी चाहिए।! 

आरे तुलसी [? दहरिश्चन्द्र को पुकार सुनाई दी । 

मन्नों बीबी उठकर लखी गई । 

पूछा : 'झमी तक आप नहायें भी नहीं ।! 

'बाहर कुछ लोग आ गये ये |! हरिश्चद्ध ने कहा । 

“फ़िर ती कोई माँगने वाला नहीं थ्रा गया ?? 

हरिश्चंद्र ने देखा और फिर शुसलखाने में घुस गये, मानों वे श्राहत 
हुए; थे । 

आपने सुन लिया न ९! पत्मी ने चोट की । 

पुन लिया बीबी | इरिश्नन्द्र ने केबड़े के सुगन्धित जल को शरीर पर ' 
डालते हुए. कहा : तुम नही जानती, आदमी पैसे की कमी होसे पर कितना . 
मजबूर होकर माँगने आता है 

परे बेसरम ई | उन्हें ते। चाट पड़ रही है | 


बन दिये ७० 


४०४५: बल जीनत वनजनन ५ अपजनड हा अपन ल+ न न का थी जल आल डा 


तुम कद्दती हो बीबी | ठुम मजबूरी को नहीं जानतीं। मे कभी-कभी 
सोचता हूँ । श्रगर मैं कमी भिखारी हो गया तो फिर मेरा क्या हाल होगा १! 
'छि। !* मन्नो बीबी पॉव पटकती हुई चली गई । 


डेढ' घण्टे बाद तुलसी ने आकर बताया कि बाबू दरिश्चंद्र से मिलने कोई 
गरीब ब्राह्मण ग्राया था | कई लोगों के होने के कारण संकोच का मारा माँग 
नहीं पाया था | बाबू साहब ने उसे एक बंद पेटी देदी, जिसमें पता नहीं 
क्या था | नहाने के बाद ले गये थे | शोर उससे कहा था- आप इसे घर ते 
जाकर देख लीजियेगा और तब यदि कुछ कहना हो तो आकर कहियेगा। 

श्ब वह क्यों आयेगा |? मन्नो बीबी ने तिनक कर कहां ; उस प्ेंढी में 
२००) और कुछ साक़ियाँ रखी हैं | बह तो उससे बेटी का ब्याह कर सकता है ।' 

बिढी के ब्याह को द्वी आया था |? तुलसी ने दाँत निकाल कर स्वीकार 
किया | 

भन्नों बीबी ने माँ की ओर देखा और फिर रसोई की शोर घुप्वाप चली 
गई । माँ ने गोकुलचन्द्र की बहू की ओर देखा श्रोर कहा ; 'बहू !? 

पानी [! 

धुके तो कोई डर नहीं !? 

नहीं मॉाँजी |! 

ध्क्यो !? 

'जेठजी सचमुच बड़े नरम दिल के ई |! ह 

माँ मे कहा : तुम मुक्के क्या बताते हो सब ! यह सब में जानती हूं । पर 
बह बड़ा अगिमानी है । और उसमें अपने सिवाय किसी के भी बारे में सोचने 
की ताकत नहीं है | यदि वह सब दे डाले तो !? 

बहु मन ही मन कॉँप गई । कहा कुछ नहीं । भयात' नेच्रों से देखा । 

तिरे धर भी ऐसा ही होता है !? मां ने गोवि्दी की श्रोर देखकर पूछा । 

क्षद्दी माँ, गोविन्दी ने कहा--'भैया का हाथ ज्यादा खुल गया है |! 


न एफ >> 

फिर निल्तब्धता छा गई | 

उस्च विशाल भवन में वैभव हिलकोरे भर रहा था झीर स्त्रियों ने एक- 
ऐक कर छिपी इृष्टि से उसे अत्यन्त मोह से देखा । ओर फिर इस सबके ऊपर 
दिखाई दिया एक उठा हुआ उन्मुक्त हाथ, उसके ऊपर दो करुणा से भरी 
ग्रांख, अथाह थी जिनमें ममता, अक्षय था जिनमें स्नेह | वहाँ होठों पर 
मुस्कराहट थी, मलिनता नहीं थी । वहाँ अहक्लार नहीं था, न दाता होने का 
संकुचित गर्व था | केवल सहिणा[ता अपार समुद्र बनकर लद्दरा रही थी। 
बही हरिश्चंद्र का रूप था | 

माँ ने देखा तो घृणा नहीं कर सकी, परन्तु उसके अपने अहद ने प्रश्न 
किया बाकी का क्‍या होगा ! 

ओर सारा भवन पुकार उठा-- क्या होगा, क्या होगा! **"*' ४ 


रात ही गई थी | मन्नीबीबी पलंग पर दास बैठी सोच रही थी। श्राज 
चबीथा दिन था। पति नहीं आये थे । 

मजदूश्नी दरवाजे के पास ऊघ रही थी । 

मन्नीबीबी ने आवाज दी ; चंपी | 

हाँ पालकिन, चंपी ने उ्नींदे नेत्र खोल फर देखे | 

थे कहों ६ देखकर ञआ्रा ।” 

मजबूरनी चली गई । 

हरिश्यंद्र उस समय मसनद के सहारे बेठे थे | सामने तक रत्न ताशाचरण 
कामाक्षा निवासी गबेठे थे ! 

'अब्छी बात है आप समस्या दीजिये |? तकरत्म ने कहा | 

धरिश्चंद्र सोचते रहे | फिर कहा ; तो घुमिये |! 

तकश्त्न ने आँखें कौतूहल से उठाई । 

हरिश्चंद्र ने कहा ; 'राधामयाराध्यते |! 

तृर्करत्न कुछु देर सोचते रहे | फिर उन्हींने खक्ष्वर धुनाथा-- 


नम हक 

श्रुव्वावेरु रवन्निकु जमवने 

जाता निशीभेडबला । 
नोध्ष्ट्वा प्रिय कृष्णवक्त्रकमलत 

मुग्धा अमंती मुहुः॥ 
पश्चाच्छुन्नतमम्बिलोंक्य दयितं 

शांतस्तातस्संस्थिता । 
ताथेनस्मितचुम्बितास्मितगुखी 

राधामयाराध्यत ॥ 
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हरिश्चन्द्र प्रसक्ष हो गये । 

तकरूम ने कहा ; 'नहीं बाबू साहब ! मुझे यह श्लोक पसंद नहीं है । 

ब्र्यी बहुत श्रच्छा कहा है !? 

तकरत्न ने सिर हिंलाया और कहा : आप कहते हैं | 

जी नहीं | अ्रच्छा तकरत्म महोदय | अरब आप मुझे भी कोई समस्या 
दीजिये |! 
तर ने कहा : और क्या कहूँ। यही बनाइये--तू बृथा मन क्यों 
झमिलाषा करे )! 

आपने तो ऐसा चुना हुआ पूछा ।! हरिश्चम्द्र ने कहा । 

तकैरत्ष मुध्करा दिये | 

हरिश्चन्द्र सोचने लगे श्रोर फिर सहसा ही सुना उठे-+ 


जब ते बिछुरे नंदनंदन जू 

तब तें हिय में विरहागि जरे। 
दुख भरी बढ्यौ सो कहों केह्ि सों 

हरियंद' को आइके दुःख हर | 
बह द्वारिका जाइ के राज़ करें 

हमें पूछितें क्यों यह सोच परे | 
मिलियोीं उनको खेल नहां 

बूथा मन क्‍यों अभिलाष करे। 


ल्‍» टात +- 


बाह्य | वाह, तकरत्न ने गदगद्‌ होकर कहा ; कवि तो बाबू साहब 
आप ही हैं |? 
हरिश्वन्द्र ने कहा : हम ही हैं आप नहीं हैं ! तब तो आपका मन अ्रभी 
भरा नहीं । और पूछ लीजिये [? 
पूछेंगे | इसी बहाने आपसे कुछ अ्रच्छी चीज सुनने को मिल जायेगी | 
हम ऐसे चूक जाने वालों में नहीं हैं | बोलिये। जिन कामिनी के नहिं नैनन 
द्वारे । 
हरिएचन्द्र ने आँखें मुँ द कर क्षण मर सोचा और फिर मग्न होकर गाया--- 
बेई) कहें अति सुदर पंकज 
बेई कहें मगमेल बड़ा रे 
बेई कहें अति चंचल खंजन 
५ चेई कहें अति मीन सुधारे 
बई कहें अति बान को तीछन, 
बेहे कहें ठगिया बटकबारें 
बेहे कहें धनु काम लिये 
जिन कामिनी के नहिं नेननहारे । 
तकेरत्न ने कोलाइल किया : जय हो ! जय हो ! 
हरिश्वन्द्र मे नम्नता से सिर ऊ्रुका लिया | 
रात के साढ़े दस बज रहे थे | 
जब वे चल्ले गये हरिश्चन्द्र ने श्रपने कागज़ खोलकर देखना प्रारम्भ 
किया । मजदूरनी आ्राई थी, देखकर चली गईं | 
देख आई !” पन्नो बीबी ने पूछा । 
'हाँ मालकिन । कामाच्छा वात्ते पशिडतजी शाये थे, अब चक्षे गये ।? 
तो वहाँ कोन है १? 
कोई नहीं ।* 
'तो आये क्‍यों नहीं १? 
मजदूरनी मुस्कराई । मन्नोबीबी को लगा किसी मे श्रॉढा मार दिया । 
कहा ; 'पूछुती हूँ क्या कर रहे हैं ? 
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*_ दिस कर 

थीबीजी ! वे लिख रहे हैं ।! 

'लिख रहे हैं | खाना तक खाया नहीं है। सब चैन से सो रहे हैं, में कब 
से बठी हूँ । तू जाकर बुलाला उन्हें |? 

श्नी लौटकर गई । आजा लिये बाँके मिला । पूछा : कहाँ जाती है! 

बाबू साहब के पास [? 

क्यों !? 

खाना भी तो नहीं खाया ।? 

फकवित रचा करते हैं मालिक | बढ़ा दिल पाया है |! 

मजदूरनी ने बैठक के द्वार पर खड़े होकर देखा | वे नहीं थे | जाड़े की 
रात थी । मजदूरनी ने जाकर मालकिन से कहा तो वह रुश्नाँसे स्वर से बोली ; 
तूजा!ः 

मालकिन श्राप तो खा लीजिये |? 

में कह्दती हूँ तू चली जा ।! 

बह डरी हुई सी चली गई | 


उस समय हरिश्वन्द्र गंगातीर पर धूप रहे थे। चॉदनी बह रद्दी थी, 
कुहरे से ढेंकी हुईं । काफी देर हो गई। उनका मन विज्लुब्ध था। इठातू 
उनके मुख से फूट निकला--- 
सेबक गुननी जनके, चातक चतुर के है 
कविन के सीत चित हित गशुन गाली के | 
सीघेन मो सीधे महा बाँके हम बॉकेल सों 
'हरीचंद', नगद दाद अभिमानी के ॥ 
चाहिबे की चाह, काहू की न परवाह, नेही 
नेह के दिवाने सदा सूरत निवानी के 
सरबस रसिक के, सुदाम दास प्रेमिन के 
सखा प्यारे कृष्ण के गुलाम राधारानी के ॥| 


ल्‍ण विन ना० 
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दिल का विज्ञोम दूर हो गया। बनके प्रति कुछ लोगों ने कुछ इधर- 
उधर कद्ा था, वही मन में खटक रहा था । #न्‍्त में वह ऊमदय दूर दो गई। 
मम निर्मल हो गया | 

बात की मार बढ़ा घायल करती है | हर्श्विन्द्र उसी से व्याकुल थे, परतु 
कवि का मन तो मक्खन जेसा होता है, उसका कहना ओर मक्खन का बह 
मिकल्षना एक सा द्वोता है, क्योंकि फिर उसे अपने अध्तित्व को बनाये रखने 
की अ्रलग इच्छा नहीं होती । बह तो प्रेम चाहता है, प्रेम जो उसके मन के 


घर लौथ्ते समय देखा शाह पर एक गरीब सो रह्या था। बाड़े के मारे 
ठिटुरा जा रहा था । 

हरिश्चन्द्र को धक्का सा लगा । 

क्या है यह देश ! अज्ञरेजों और राजाओं का अपार बेभव है और इस 
देश में किसी माँ का पुत्र जाड़े की कड़कड़ाती रात में ठिदुरा पढ़ा है ! 

कवि नहीं सह सके | चुपचाप अपना बहुमूल्य दुशाला उत्तारा और उसे 
झोढ़ाकर चले आये। 

धर पहुँचे तो देखा दीवानखाने में कंबल जल रहा था । 

कौन है यहाँ !? 

कोई नहीं बोला । 

पास जाकर देखा । मन्नो बीबी सी गई थी । 

तुम [| यहाँ |! हरिश्वन्द्र के मुख से आश्यय्य से निकला । 

मन्नो बीबी ने श्ाँखें मत्कर कहा ; क्या वक्त हुआ !! 

तब घड़ी देखी | रात का एक बजा था। 

'सोई नहीं !? कवि ने पूछा । 

तब नारी का अन्‍्तस्‌ घुमड़ने लगा | वही शाश्वत समस्या | कवि के मन 
की कंचोंठ जागी । 

कहाँ गये थे ९! मन्नो बीबी ने पूछा । 

घूमने !! हरिश्चन्द्र ने धीरे से कहा | 

'घूपने कि पराई औरतों के चक्कर काटने ।? उसने तीखी आावाज्ञ से कहा | 
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रईस हो । होगी कोई मु हजली जिसने पेसे के लिये जाल डाला होगा | मर्द 
को क्‍या ह बह आज तक किसका होकर रहा हैं |” 

मन्नो बीबी की उस चोट से हरिश्चर्द्ध का मन भनभना उठा | कहां 
कुछ नहीं | श्रांखें नीची करके सोचने लगे | 

मन्नो बीबी ने कहा ; खाना खालो चलो | 

हरिश्चंद्र का मन खट्टा होंगया | कहा : भूख नहीं है | 

भन्नो बीबी ने फूल्कार किया : तो तुम वहीं ला श्राये उस रॉड़ के पास | 
मैं बेठी रह देखती रही | मैं ही भूरख हूँ। सब आराम चैन की नींद ले 
रहे हैं, एक मेरे ही भाग में यो जगना लिखा है | 

उसने आँखें पौछी | हरिश्वरद्व का मन छुटपटाने लगा | उसने कद्दा ४ 
आ्गर तुम्हें कभी मेरे लिए जगना पड़े तो वह दिन मेरे लिये दुर्भाग्य का 
दोगा मन्‍नो बीबी | तुम जाओ सो रहो, मुझे! श्रकेला छोड़ दो । मुझे भेरे 
भाग्य पर छोड़ दो |? 

छोड़ दूँ !! नारी ने उत्तर दिया : झ्ली का क्या साइस कि छोड़ दे । 
छुड़वाना होता तो भगवान तुम्हारी पत्नी क्‍यों बनाता। जनम जनम तक 
मुझे त॒म्दारें साथ रहना है। तुम चाहो जितना सत्तालो ।? 

बह शे उठी | तब कवि ले उसके पास जाकर कहा ; भम्नों ! 

स्नेह के उस संबोधन से नारी ने अपना सिर उनके वक्ष पर रख दिया । 

हरिश्च॑ंद्र ने उसके सिर पर प्रेम से हाथ फेरा | 

तुमने खाना स्लाया ? हरिश्चंद्र ने पूछा । 

“नहीं !! 

प्क्यों !! 

. ुम्दारे लिये बेठी थी [? 

मुझसे पहले क्‍यों नहीं कहा [? 

चलो | मुझे छोड़ी ।' मन्‍नो बीबी ने कहा । तुम तो खा आये हो। 
कैसी है !? 

कौन (! 

वही जिसके यहाँ खाकर आये हो !! 


ली 2, 

रस कहीं नहीं गया था ![! 

मूठ कहते हो | मैं नही मान सकती !? 

क्‍यों !? 

फरदों का क्‍या भरोसा ! कौन सा है जो इस चक्कर में नहीं है ! 

तो क्या सब मर्द बुर होते हैं !? 

बुरे मही' कहा मैंने । पर होते हैं दिल के कच्चे !? 

हरिश्चंद्र मुस्कराये । 

हँस लो ! में सब समभती हूँ ! पाप तुम्हें नही लगता इसी से तुम लोग 
इतने बेदरद होते हो | रामकझोरा बाग ले चलो न मुझे !! 

वहाँ जाकर कया करोगी |! 

देख गी। तुम ल्लोग सब भल्ते भत्ते श्रादमी जब रंडी का नाच देखते हो, 
तब कैसे अपने को भूल जाते दो । कमबखत जाने कहाँ से इतना दावभाष 
सीख आती हैं जो भोते भात्रों को यो ही फॉँस लेती हैं ।! 

धद्दी मम्नो | ऐसा नहीं है। यह सब करना पड़ता है, क्‍योंकि रीति चली 
भ्राती है, दस श्रादर्मियों का इससे पेट मरता है। पर उनमें भी कुछ श्रष्छे 
दिल की होती हैं । 

अरे हाँ बढ़े दिल की बात चलाई ठुमने । कोई खटक गई है क्या मन में ।? 

तुम मुझ पर विश्वास क्‍यों नहीं करती !? 

पैवेश्यास | में करूँ ! भर तुम पर ! ऐसे छैला बने घूमते हो, धन है दी 
बाप का फूँकने को, किसी की हिम्मत नहीं कि रोक सके, सालिक हो, उुम्हँ 
किसी का डर नहीं | फिर मैं क्‍या श्र'धी हूँ | विश्वास तो में तुम पर कभी 
नदी कर सकती |! 

हरिश्चन्द्र के हाथ गिर गये | उन्होंने मन्‍नो बीबी से श्रलग हृटकर कहा ; 

पन्‍्तों बीबी ! में हूँ ही ऐसा अ्मागा | जो मैं चाहता हूँ, वह मुझे 

कोई नही देता | ठुम सुख से रद्दो | में कभी रोकता नहीं, तुम भी तो माल- 
किन हो । में नहीं चाहता कि मेरी बजह से तुम्हारे एशोश्ाराग में किसी 
तरह की बाघा पड़े । 

झीर वह दीवानखागे से बाहर जाने लगे | 


जन हु बन 


कहाँ जाते हो ! स्त्री ने कहा | बाहर कितनी ठंड है ? अरे तुम्हारा 
हुशाला क्‍या हुआ !! 

दुशाला [! हरिश्चंद्र ने कहा और इससे पहले कि ने कुछु कह सकें 
मन्नो बीबी ने खिसिया कर कहा : कौन है वह मुहजली | दुशाला ही ले 
बैठी । पसंद दी जो आ गया होगा | था भी तो ज़री के काम से लदा हुआ । 
हाय कितनी खूबसूरत चीज़ थी | उसने माँगी होगी, बाबू साहब दे आये होंगे | 

मन्नो ॥! हरिश्चंद्र ने फूत्ताा किया। ज्ञानती हो तुम क्‍या कह 
रही हो! 

मानों बह श्राहत था | किंतु मन्नो ने उसे नहीं समझा । उसे लगा पति 
किसी वेश्या की ओर से उसे ही डाँट रहे थे। उसने झेआसे स्वर में कहां 
जानती हूँ ! तुम उसे इतना चाद्वते हो कि मेरे मुँह से एक बात भी नहीं घुन 
सकते ! पर याद रखो । कभी भी ऐसी ओोरतें काम नहीं आती | वे तो धन 
की भूखी होती हैं | जो फेरे पाड़ कर श्राती है, खटना तो वही जानती है | 
तुम्हें अपने ऊपर बड़ा घ॒मंड है न १ तो में भी बॉदी नहीं हुई हूँ, न कोई रलेल 
हूँ । तुम्हारी ब्याइता हूँ !? 

बह पाँव पटकती चली गई | भीतर ज्ञाकर पल्लंग पर ल्षेंढ कर फूट फूट कर 
रोने लगी | 

हरिश्चंद्र स्तब्ध खड़े रहे | श्राब मन घुमड़ रहा था | और फिर उनके मन 
में विद्रोह का क्रोध जागने लगा | 

यह सब मुझे नीच समझते हैं | बाहर लोग मेरा सम्मान करते हैं, पर 
यह लोग मुझे बुरा समझते हैं। भेरी स्त्री भी मुझ पर विश्वास नहीं करती ! 
इतनी विडंवना किस लिये | कीन ऐसा रईस है जिसके यहाँ रंडियाँ नहीं 
माचतीं । फिर रामकटोरा में से आवाजें आने लगीं। छुमछुनन और फिर 
अलमत्तों के श्रद्नद्दास, सब प्रतिध्वनित होने लगे। 

केवल बुक रहा था | 

दीवानखाने से बाहर शाकर देखा श्रभी तक अंधेरा था | अपने कमरे में 
जाकर भोभवत्ती जलाई और बेठ गये | हाथ में कलम उठा ली। 

, जब कलम रखी तब खिड़को के सामने रखी मोमबत्ती की जगह सुर्ख सूरज 


न्‍्न्छ बल 


निकल शआआया था। उस नये उदयमान बेभव को देखकर मन का शनापन वैसे 
दी दुर हो गया जसे अंधकार, परन्तु फिश भी वेदना की छायाएं इधर उधर की 
साम्ताग्रियों की शरण केकर भीतर ही छिप गई" । 





जलसा जब खत्म हुआ तब मज्ञल बामन ने कहा; मालिक ! 

रे क्‍या है रे ! हरिश्चन्द्र ने कहा | 

'सरकार आ्आपको श्रन्दाज़ है आपने कितने पान खाये हैँ !? 

नहीं तो ।? 

धसरकार | सात सी चौहरा पान ।! 

“रे नहीं ! तूने मुझे रोका क्‍यों नहीं ।! 

सरकार मुँह खोलते हैं तो लगता है शुल्ञाब श्र केयल्ले का भभका खुला 
हुआ है ।' 

अरे चल (* 

घर पहुँचे तो गोकुलचन्द्र उदास बैठे थे । 

पूछा : क्या बात है भइया | 

उनका मन प्रसन्न नहीं था। 

कुछ नहीं | गोकुल ने मुँह फेर कर कहा अर उठ कर भीतर चज्ढे गये । 
दरिएचन्द्र बुणभर खड़े रहे | फिर पूछा 'मंगल्ल 

क्या दै सरकार !? 

छोटे भहया नाराज थे न ? 

मैंने नहीं देखा सरकार !? 

हाँ शायद नाराज ही ये ।! दरिश्चन्द्ध ने धीरे से कहा ! 

कियों सरकार |! 

यही तो में नहीं समझता | जिसे देखो ऐसा लगता है जैसे घुट रहा ही | 
समझ में नहीं आता, यह लोग साफ़ साफ़ कह क्‍यों नहीं देते ! 

ततह्नसी छाया ! 





अरे तुलसी |! हरिश्वद्ध ने बुलाया । 
तुलसी दाथ बॉधकर खड़ा हुआ | 
'क्या बात है ?? 
सरकार | बाबू गदामरप्रसादर्सिद श्ाये थे [? 
अच्छा फिर (? 
बाबू गदाधर हरिश्चन्द्र के मित्र थे। जब उन्होंने पढाई खत्म की तो 
दरिश्चन्द्र के कहने से मिलती सरकारी मौकरी छोड़कर स्व॒तन्त्र व्यापार में लगे 
श्र उनसे एक हज़ार रुपया लैकर ग्रेर खोल दिया | राय बल्लभद्रदास, भरत- 
पुर के राव कृष्णदेवशरणसिंद और दरिश्वद्ध ने साथ साथ फोटोग्राफी सीखी 
थी। हरिश्वन््ध ने बाई व्यक्तियों को फ्रोंोग्राफी का सामान खगीदथा कर 
दूकानें खुलवादी थीं, जिससे वे लोग व्यापार करके खाते कप्ताते थे। 
गदाधरप्रसादर्सिह को प्रेस खुलबा दिया था । 
तुलसी ने कहा ; सरकार" ** *** 
छोर किए रुक गया । 
रे कहता क्‍यों नहीं !! हरिश्चन्द्र ने चौंक कर पूछा । 
सरकार | छोटे भेयाजी से वे कहते थे प्रेस में श्राग लग गई |! 
मज्ञल चौक उठा | 
झाग !? हरिश्वन्ध ने कहा : कैसे लग गई ! उन्हें तो कोई नुकसाम नहीं 
हुआ !? 
हीं सरकार !! 
धो ठीक है । 
पर सरकार "० 
हरिश्वन्द्र चौके | कहा; क्या है !? 
छोटे भइया जी को दूसरी खबर लगी है !? 
'कैसी ? 
बाबू गदाघरप्रसादर्सिह के जो सरीक हैं उन्होंने माल हृटवाकर प्रेस में 
आाग लगाकर सारे झुपये हजम कर जाने का दोंग रखाया है |! 
'छिः छिं। छोटे भइया ऐसा सोचते हैं | एक इजार रुपयों के पीछे विरी 


भले आदमी पर ऐसा दोष कैसे लगाया जा सकता है मंगल |? 

प्रंगल ने कहा; सरकार हो क्यों नहीं सकता | हजार रुपयों की तो रकम 
बहुत बड़ी है |” 

तुलसी ने कहा : सरकार | मेंने देखा है मशीन हट गई है| आप छोगे 
भशया जी से पूछ लीजिये [! 

हरिश्नन्द्र ज्षण भग सोचते रहे | फिर कहा $ मैं नहीं कर सकता यह काम 
तुलसी | दिया था तो उनके मले के लिये। वे छिपकर धोखा करत है तो 
डनका ईमान गिरता है। लेकिन मैं इतना भीचे नहीं गिर सकता कि पेसे के 
लिये छीछालेदर करता फिरूँ मंगल | पेसा | पेसा आदमी को कमीना बनाने 
की इतनी ताकत रखता है ! पैसा !! 

हरिश्वद्र श्रागे नहीं कह सके | वह अ्रवसद्ध स्वर से शूत्य की ओर 
देखते रहे | दूर वहाँ तो कुछ भी नहीं था । 

मंगल मे कहा $ 'भीतर चले सरकार |? 

चलो !! 

थे जाकर बेठ गये | कहा ; 'मंगल 

हाँ सरकार !? 

मुझे क्या करना चाहिये !? 

श्ापको उन्हें बुल्ला कर डॉटना वाहिये।! 

हीं मंगल ! मुझसे नहीं होगा ।? 

क्यों सरकार !? 

के कैसे कह सकूँगा कि भेरे रुपये वे वापिस करदें। वे लोग रुपयों की 
बड़ी नियामत समभते हैं। श्रीर इसीजिए मुझे इस रुपये से नफरत है, 
क्योकि यह आदमी को श्रादमी के पास आने से रोकता है ! 
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माँ! 
माँ ने मुड़कर देखा | मज्नो बीबी खड़ी थी। एक ओर गोकुलचन्द खड़े 


> हू 
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थे | गोकुल की बहू बेठी पान लगा रद्दी थी | 

क्या है बह्नू !! 

'माँ आप कहती क्‍यों नहीं कुछ !! 

'मैं क्‍या कह सकती हूँ बढ़ी बहू ! मोहन बीबी ने कहा । “वह मेरी 
सुनता कब है ! जब से इस पर में शाई हूँ तभी से वह्द जिद्दी है ।? 

तो आप क्यों नहीं कहते लालाजी |! मन्नों बीबी ने पूछा । 

गोकुलवंद ने धीमे से कद्दा ; भेरा मुँह नहीं खुल सकता उनके सामने 
भाभी । वे भेरे बड़े भाई हैं | वे भत्ता करना चादइते हैं। लोग उनको शराफ़त 
का माजायज़ फ़ायदा उठाते हैं | ठुम तो जानती ही दो कि साधू की आड़ में 
धमेशा गैजेड़ी और चरसिये दम लगाया करते हैं | 

नोरे जेठ का मन कंचन है भागी ! उनसे कोई कहे भी तो कैसे !! छीटी 
बहू ते कद्दा | 'लो पान लो |! 

मत्नों बीबी ने पान लेकर खाते हुए; कद्दा : लेकिन यह सब हो क्या रहा 
है ! वे ही तो नहीं हैं !! 

माँ ने मुढ़कर देखा | कहा कुछ नहीं । मन्नो बीबी कहती रहा: फिकोर 
जाड़े में ओढ़ना साँग रद्दा था । उन्होंने दीवानखाने में सुनीमजी से कहा । मैंने 
रुका दिया । उन्होंने दुशाला उतारकर दे दिया। देवर ने रुपये देकर 
आदमी फकीर के पास भेजा, पर उसने दुशाला नहीं लौटाया । उह्दे उन्होंने 
देवर को डॉटा । देवर ने लाचार होकर उनके ओढ़ने को दूसरा ढुराला 
शैज्ञा | मैं क्या यह सब देखती नहीं १ कम्पनी बाग में लोगों के बैठने केलिए 
लोहे की बेचें लगवाई गई | मशिकर्शिका कुशड के चारों श्रोर, यात्ियों के 
मिरने से बचाने के लिए, अपनी गाँठ काटकर कट्घरा बनवाया गया। माघो- 
राम के धहरे के ऊपर गुमठी में छुड़् न लगे रद्ने से लोग ऊपर चढ़ते में 
गिर पड़ते मो इन्होंने अ्रपने पास से छुड़ें लगवाई' और वह भी दोनों धरहरों 
पर |] बदला कया मिला ? थुगी ने तारीफ़ लिख भेजी । मन्नोदेवी के स्वर में 
एक अबू सी व्यथा कॉपने लगी। कहती गई : किताबें छापकर लोग घर 
भरते हैं, आप मुफ़्त बैंटवाते हैं, क्यों ! भाषा की उन्नति होगी। आये दिन 
दरबार में कोई कविता सुना गया तो फौरन इनाम बाँटे जाते हैं लड़ 


न हिध 


प्रदरसी में पास होते हैं तो यह वजीफे ओर रुपये पाँठल है | घड़ी बॉटते है । 
होली होती है तो मुसाहबों श्रीर दोस्तों पर बेशुभार खबर किया जाता है | 
कोई त्यौहार नहीं जो कर्ग चोट नहीं दे जाता हो | काई हदिंद्ो का खेखक आ। 
जाये तो लाली दाथ नहीं खौटता। दिल्ली योर लखनऊ की बादशाहत तो 
चली गई, पर गरे इन्हीं के पास वे वीरागर मी आते है । चीज़े की ज़रूरत ही 
मे हो, यह मा तो कर डी नहीं मफत | खरीद लेना इशका काम है श्रौर तभी 
दीवाली में इच्र के दीये जजते हैँ । भटियातुर्णज से लखनऊ के नवाब के शायरों 
ने क्पीदा लिख भेजा | यामी वहाँ तक आपको फ़िमूलखर्ती का गाम पहुँच 
चुका है | श्रीर आप सब लोग चुप है ।! 

मन्नो बीबी ने देखा | सब कुछ सोच रहे थे। उसने फिर कहा ; और 
यह सब भी क्या है ? छझगर हमारे पास इतना पुरखी का कमाया घन ने रहा 
तो नहीं सही | दुनिया में रूखासूल्या शा+र ही जी लेंगे | लेकिय "लेकिन 
रामकदौरा बाग में जो थे खुशामदी मुखाहब माकऋ-रंगों में घर की दोलत 
फुकवा रहे हैं क्या वह भी ठीक है ?? 

छोटी बहू ने कमखियों से अपने पति की ओर देखकर धीरे से कहा : 
ही तो बड़े आदभियों की रीति है जिठामीजी [! 

गोकुलचन्द्र लजित दो गये क्योंदि वे भी दो कभी-कभी उस मदफ़िलों में 
शपमिल होते थे । 

शीत है |? मन्नों बीबी ने क वो त्यौद्दार-जलसी गे गाच करने 
की है। रोज-रोज की नहीं |! 

उसके गले में जो मर्राहट थ्री उसमें एक विचित्र तीखागग और ईर्ष्या श्रा 
गई थी, जैसे वह सब कुछ माफ करे सकती है, पर यह नहीं कर सकती कि 
पत्ति बाज्ञारू स्लिय्रों के साथ सम्रय ब्यतीत करे | 

गोकुलचन्द्र की पत्नी ने कहा: नहीं जिदायीजी | उब्दोंने तो वहाँ कविता 
वर्डिमी सभा बनाई है। झाजकल तक डसी का तो कि समाज था |? 

“कितने दिन तक चलता रहा है बह !? 

भुझे नहीं ख़बर |” 

तो बह भी सुनी । अरे बड़े-बड़े कवि थे, सरदार, सेवक, दीनदयाल 





गिरि, द्विज, दत्त, इम्हें बुला लेते | दस | पर नहीं अपने व्यास गशेशराम को 
संम्पान पत्र दिया | अग्बिकादत व्यास की सुकवि को पदथी दी। बाज के 
भीतर ही रसद ओर हलवाई की दूकान लगवा दी झोर कई पेशराज पानी का 
इम्तजाम करने को नियत कर दिये | जितने कवि आये, सब की कविता छुनी 
गई | कवि वही' रहते और यहाँ तक नही', सुनने वाले मी वही' डे रहते | 
सब के सब | ठाठ से भोजन डड़ते | जिसे जो चीज़ चाहिये मांगता, शोर मिल 
जाती |? मन्नों बीबी ने माँ को ओर देख कर व्यंग से कह्दा--न हो तो लोग 
बाग घर चले बातें, पर वेचारे रसद का सामान खे जाना नही मूलते | काशी 
में कही और खाने का सामान मिलता ही कहाँ है ' यहाँ तक कि जब श्र 
कंबिता सुनाने वाला बाकी नहीं रहा, तब कही जाकर, जलसा खतम हो 
राका | सो भी इसलिये कि हद होगई, वर्ना क्या कवियों का श्राजकल अंत है । 
जिसने दो तु्के ओड़ लो, बाबू साहब ने उसे फोश्न एक इनाम दे दिया । 

उसी समय द्वार पर राय बृतिहदास दिखाई दिये। दोनों बहुए' धूघट 
करके आड़ | थ्रा गई । माँ ने मिर ढेंक लिया और खड़ी हो गई' । दसिहद- 
दास ने कद्ा : गोकुल भैय्सा | 

हाँ फूफाजी ! आप गये थे !! 

बेटा अब बुक्से नही दोता ।' 

क्यों 

वह तो घर फूँक कर ही चैन लेगा |! 

गो कुल को ऋठका सा लगा | राय महासिंहदास से माँ की ओर देखा । 
माँ के अहंकार के कारण यह क्‍या हो रहा था | माँ ने पन्द्द वर्ष की आयु 
तक हरिशचंद्र को घन नहीं मिलने दिया था। फूफाजी पुरानी चाल के इम्त- 
आम करते ये | और फिर बालिश होने पर उनके सारे अधिकारों को छीनकर 
हरिश्यन्द्र उठा था | स्वाथाविक ही था कि फूफाज्ी को अधिकारों से वश्ित 
होने का खेद रहता । भर लोग तो यद्दयों तक कहते थे कि उन्होंने ही बढ़ा 
रुपया मार लिया था | परतु इरिश्चंद्र ऐसा नहीं! सोचते थे; न ऐसी बात 
हीथी। 

छ 


«है है. २ 


घन एक विनिन्न वस्तु है | अच्छे-अ्रच्छे हृदय भी इसके चक्कर में पड़ कर 
बुरे दिखाई देने लगते हैं| घन के व्यय और संचय इन दोनों में दी श्ीवन 
का भषर है और आत्मरक्षा की निक्ृष्ट योजनाएं धन को ही राबस्व मानकर 
चलती हैं। घन ही से संसार में सम्मान मिलता है | धन का राबसे बड़ा काम 
है, लोगों में आपस में अधिशवास पेदा कर देना | 

प्राँ मे कहा : तो क्या दीगा अब ! 

फूकाजी ने मुल्करा कर कहा : भगवान के बराबर तो मैं हूँ नहीं । श्राखिर 
क्या बता सकता हूँ | सब बरबाद ही जायेगा | 

मोहम बीबी ने कठोर स्वर से कहा : गोकुल । 

क्या है माँ! 

खुनता है ?! 

बह उत्तर नही दे सके | 

जरा क्या है, में कितने दिन की हूँ । लेकिम श्र किसी कौ नहीं' 
कहती | बड़ी बहू की ही कहती हूँ | इसका मुझे! सब से बड़ा भथ है । श्रगर 
सब चला जाये, तब भी तेरे पास कुछ रहेगा, तो इसे भी दी रोटियीं का 
सद्दारा हो जायेगा । बहू गर्भवती है। अब घर की रक्षा करनी ही होगी । 

फूफाजी ने कहा : में उसे समझाऊ गा | बबुआ को में फिर समझाझंगा । 
बह मेरी बात मान्त जायेगा । 

माँ ने अविश्वास से पॉब के शँगूठे से धरती को कुरेदा । 


फूफाजी तो चलते गये परन्तु गोकुलचन्द्र पेसे ही खड़े रहे | माँ ने कह 
गोकुल ! 

वे वही बोले | 

सुन रहें हैं £ बहू ने कहा-- माँ जी पुकार रही हैं !! 

ए ? वे चौंक उठे | 


नल दिट्ू अत 
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माँ ने देखा तो मुच्च पर बह् विवर्ण भयाक्राँत छाया देखकर चौंक उठीं। 
फिर उन्होंने अनन्त आकाश की ओर देंखा। 

मन्नौ बीबी ने कहा : देवर । 

परन्तु देवर स्तब्ध खड़े रहे । 

दिवर | भाभी ने फिर पुकारा । 

दया ह भाभी !? घीमे से उत्तर आया | 

किया निश्चय किया है आपने !” 

'मनिश्चय !! गोकुल ने कहा--'कैसा निश्चय भाभी !* 

क्रिया अभी तक मुझ यही बताने की जरूरत है !? 

मैं समझा नहीं,! गोकुल ने कहा | 

तो घुनो ।? मन्मों बीबी ने कहा | तुम अपने मुँह से नहीं कहना चाहते 
तो में कहे देती हूँ ।' 

जिठानी जी !! देवरानी ने दोका। 

“रोकती हो छोटी बहू !! सन्‍नों बीबी ने पूछा--पूछ सकती हूँ कथों ?? 

श्राप इस समय जोश में हैँ बीबी ।” देवरानी ने उत्तर दिया । 

जोश ?” मन्‍्नों बीबी ने कद्दा : “नहीं देवरानी | जोश नहीं। मुझे डर 
लग रहा है [? 

क्यों ?? 

'सब कुछ तबाद्ट दो रहा है । एक और धग्म का बीड़ा उठाया है, एक 
तरफ़ देश सेवा चल रही है, उधर ऐेश दो रहे हैं, जिस पर कवियों को मारा- 
मार है। यहाँ क्या कुबेर का खज़ाना गद़ रहा है | पुरखों का धन फू कते हैं 
तो क्या उस पर केवल्ञ उन्हीं का अधिकार है ?? 

छोडी बहू चुप दी गई । 

माँ ने कहा ; बहू ! 

मन्‍्नो ने देखा वे जैसे कहना चाह कर भी कुछु कह नहीं पा रही थीं । 

क्या है माँ?! 

'कुछु नहीं बहू | तू सचमुच कुल लक्ष्मी है; तू इस धर की रक्षा करने 
को ही आई है | ॥ 
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मन्‍्नों बीबी को गये हुआ, अपनी सत्ता का न्याय जैसे उसे मिल गया। 
उसकी मलिनता में से अब प्रतिरोध की भावना जागने लगी । 

तुल्लसी श्राकर एक ओर खड़ा हो गया । गोकुलचन्द गे देखा तो कहा : 
तुनसी | 

'छोटे भद्दया ! उसने विनीत स्वर से कहा | 

तू गया था |? 

हों भहया |? 

क्या हुआ (९! 

तुलसी अठका । 

माँ ने पूछा ; अरे कहाँ गया था सह ९? 

में ने ही भेजा था इसे, गोकुलचन्द ने कहा । 

कहाँ !? स्वर खौँचकर मां ने पूछा । 

काशिराज के पाख |? 

क्ष्यों १ 

मैंने खबर राजा साहब को भिजवयाई थी कि सब कुछ स्वादा हो रहा है । 
बे ही माई ध्ाहव को समझा कर ठीक राह पर ले आये।! 

कफिर १! 

'डन्द्रींने कहा था कि अब की बार बाबू दरिश्वस्ध आयेंगे तो हम जरूर 
उन्हें समझायगे !? 

'हरी गया था ?? 

जी हाँ, आज गये थे | तभी गेंने इसे भी भेजा था कि पता लगा लाये 
कि क्‍या हुआ ?? 

माँ मे तुलसी की शोर देख कर कद्दा ; हों हे बताता क्ष्यों नहीं ? ब्योंद्री 
पर रोक दिया गया क्‍या?! 

माँजी इस घर के नौकरों को वहाँ कोन रोकेगा |? तुलसी ने कहा 'महा- 
शजा ने बल्धे भइया जी से कहा”? 

बह फिर झुक गया। 

'डरों भत |? मम्नों बीबी मे कहा; कहे जाओ |? 


जज छ कब 
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सरकार !? तुलसी ने कहा--भह।राज के समझाने पर बड़े महयाजी ने 
जवाब दिया ; महाराज | इस रुपये ने भेरे पुरखों को खाया ४, इसे मे 
खाऊँगा !? 

मां पर बज सा गिरा | सों चढ़ी रद्द गई' । गोकुल्र-द्र कटे पेड़ से मूम 
कर दीवार से टिक गये। आँखें फटी सी रह गई । मन्नोबीबी श्रातंकित सी 
बैठ गई । छोटी बहू ने सुना तो खाठ की पाठी पर रुखा पांव घरती पर श्रा 
गया और तुलसी अवाक सा ऐसा खड़ा देखता रह गया; जैसे सारा का सारा 
दोष उसी का था | हवा में मनहूरियत फेरे देने छगी । सारा धर काठने को 
घुमड़ता सा लगा | उस क्षण मन्नो बीबी का हृदय कटोर हो चला । उसने 
धीरे से पूछा : तुलसी | तू सच कइता है ! 

पालिकिन ! बड़ी बहू हैं | मां हैं । छोटो बहू खड़ी हैं । क्या मैं पागल हूँ 
जो जान बोखों में डालकर ऐसी बात कहूँगा, इस घर का नमक खाया है 
बीबीजी | मालिक की बुराई नहीं करू गा, पर सरकार ने हुकम दिया था"? 

उसकी बात को काठ कर माँ ने कहा : ठीक हे । 

तुल्लसी स्ुुप हो गया । 

'जैया कहाँ हैं ! गोकुलचर्दर कह्ट उठे । 

'राम कटढोरा बाग गये हैं |? 

“फिर वही !? मन्नो बड़बड़ाई | परन्तु बह स्वर श्रव विक्नुब्ध था, जिसमें 
प्राणों के उमेठे जागे की बेदना और श्रार्द्ृता थी, जिसमें घुटन का अबरोद्द था। 

तुलसी !? छोटी बहू ने पूछा--वहाँ कौन-कौन आता है ? 

“हब श्राते हैँ छोटी बहूजी । नौकर ने कहा | 

(फिर काशी नरेश ने क्या कहा ?? मैंने टोका । 

कुछ नहीं ।! तुलसी ने उत्तर दिया । 

वे कहते भी क्या ? प्रत्ञो बीबी ने कदहा--समझाना उनका काम था। 
समकाया | नहीं मानते तो उन्हें क्या पड़ी ! 

भह्दराज हँसे थे | तुलसी ने कहा | 

हँसे थे !! गोकुलचद्ध ने हारे हुए स्वर से पूछा | 

हाँ छोटे मैयाजी !? तुलसी ने बताया-- बोलते ; बल तुम सचमुच कवि 


न] 
हो | मस्ती तो कोई तुमसे खीखे ।? 

क्या बात कह्दी ।? भन्नोबीबी ने तीखा व्यंग्य किया :; 'मल्ते आदमी से 
ओर कोई कह भी क्‍या सकता है ?' 

किन्तु उनको बात पर किसी ने ध्यान नहीं दिया | 

पूजा करके विधवा बुझा आा गई थीं | राधाक्ृष्णुदास बालक था। उसने 
गोकुलचन्द्र के पास जाकर कद्दा ; छोटे भद्या !! 

हाँ बच्चा ।! उन्होंने हठात्‌ कहा श्रीर फिर अपनी मुद्टियों भीच लीं । 

क्या हुआ छोटे बब्ुआ ! बुआ ने पूछा । 

'कुछ नहीं बुआ ! कुछ नही । उन्होंने धीरे से बुड़बुड्डाया-- कुछ नहीं 
हुआ । पर होने बाला जो है वह अच्छा नहीं और मुझे उसी का डर है | 

बुआ समझी नहीं | श्रभी तक का किया हुआ भजन सब उड़ गया। 
भगवान्‌ की जगह झ्ब ठोस और विषम संसार ने ग्रहण करली । किन्तु वे यह 
झबश्य समझ गई कि यह सब दरिश्चन्द्र के विषय भें ही बातें कर रहे हैं । 

आज क्‍या बड़े बबुआ ने कुछु कर दिया 

मन्नो बीबी का मुह लजा से भरकर लाल हो गया। तो क्या उसका 
पति हो ऐसा है जिस पर सहज ही सबका संदेह चला जाता हैं। यह क्या 
कोई गौरव की बात है | वह इस सबको कैसे सह सकेगी ! 

हाँ बुआजी ।” मन्नों ने कह्ा+- एक दिन इस धर ने काशी की गद्नी 
बचाई थी, पर गद्दी वाले शायद इस घर को अब नहीं बचा सकेंगे |! 

बुझा का कॉपता मन उद्शप्रान्त हो उठा | वे विधवा थीं। पुत्र साथ था | 
थहू घर सहारा था | बबुआ दोनों अ्रच्छे थे | सब कुछु ठीक था। फिर क्या 
होने लगा यह सब | जबस पति मरे तब से वे यहीं थीं | 


इसी समय नौँचे कोई रोया | 
क्षीन है ! वे चौंक पड़े | 
गाकुल्चन्द्र बाहर आये और जब लॉठे तो सांथ में विधवा मुकुदी थी । 
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अपार बेसव की स्वाधिनी । अरब बिना संरक्षक के उसी घर में लौट आई थी, 
जहाँ पे वह गई थी | माँ ने उसे गले से लगाया । बारी-बारी से झ्लियाँ उससे 
गले मिल कर रोई' । फिर बहन बेठ गई । गोकुलचन्द्र ने कहा : माँ ! 

बिटा !! माँ ने विनीत स्वर में पूछा । 

ज्ञीजी आई हैं |! 

दिख रही हूँ बेटा । 

कल अगर सब यों ही चलता रहा, तो !! 

बहन के पास भी तो ज्ञायदाद है बेटा ! 

बह दारुण व्यंग खुभा ओर कल्ेजे को छेद गया । 

मत्नों बीबी ने कहा ; लालाजी !! 

क्या है भाभी !! 

आदमी भेज दीजिये |! 

कहाँ ! वे चोंके | 

वब!ग।? 

क्यों १? 

(उन्हें बुल्ञवा लीजिये ।? 

क्या करोगी भाभी ! 

आज मैं सब तय करना चाहती हूँ ।! 

कोई कुछ नहीं कर सकता |' माँ ने कहा-वह किसी को नहीं मानेगा ।! 

मुकुन्दी सब समझा गई थी । बोली : नहीं माँ | बे मेरी मान लेंगे । 

माँ ने श्रविश्वास से देखा, मन्ने। बीबी ते मन में कुदून का अनुभव किया 
गोकुलचन्द्र के नेत्री में शंका श्राई और तुलसी श्रातंकित हुआ | उसने देखा 
बुआजी घबरा गई थीं, बच्चा नासमक्ता सा खड़ा था और छोडी बहू की 
श्राँखों में वेदना थी, पर एक चमक भी थी | वह्द अधिकार श्रौर त्याग का 
द्न्द्द था | 

मुकुन्दी बीबी के सुख पर अकाल वैधव्य ने गहरी बेदना का जाल छोड़ 
दिया था, जो श्रायु की लहरों पर तैरता हुआ भी उनके योवन छपी मत्त्य को 
फॉँस चुका था | उनके मुस्ध पर तपस्यूत साथना की हृढ़ता थी, जिसे देखकर 
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पुरुष ने शाश्वत्‌ू-अ्रह॑ की समिधा को द्वाथ में लेकर अन्त प्रेम का वह गहन 
मन्त्र सीखा था | उनकी वह मन्दिस मुस्कान धीरे-धीरे लय हो गई और वहों' 
एक विषर्णवदना नारी खड़ी हुई दिखाई दी, जो अपने जीवन की सता के 
अधिकार को अ्रस्तित्व-मात्र के झमास थे बदलने को तत्पर हो गई थी । 


बाहर चहल-पदल सुनाई दी | 

किसी ने पुकारा : मंगल | 

हाँ सरकार ! 

गोकुलबन्द्र भीतर चले गये | मन्नो बीबी पीछे गई | 

पुकारा ; लालाजी !? 

क्या है भाभी 

जानते हो तुम क्या कर रहे हो !? 

मैं क्या कर रहा हूँ ! वे चौंके । 

'तुम भी मिलकर घर बिगाड़ रहे हो |! 

यह तुम कहती हो भाभी १? 

क्यों नहीं कहूँगी ! उन्होंने कई काम किये, तुमने उनमें हाथ बँदाया 
हैन?! 

हाँ ।! 

धफिर (! 

वे उत्तर म दे सके | 

मत्नो बीबी ने फिर कहा ; इस घर में माँ हैं, बुआ हैं, फिर नमद आई 
हैं, तुम दो, तुम्हारी बहू है और मैं हूँ । और मी कुमवे के लोग हैं ज्ञो श्रस्ता- 
रतू हैं। उन सबका कया होगा ९ 

तो तुम चाइती क्‍या हो ? 

कह दूँ (! 

कहती क्यों नहीं ?? 


तुम बुग तो ने मानोंगे ९ 

नहीं |? 

अजब तुम बालिग हो गये हो ।! 

दिया मतलब ? 

सत्र कहते हो ? तुम नहीं समझ सके हो ?! 

पर भाभी ! इतना कडुझा सच समझना मुझे अच्छा नहीं लगता ।? 

तो शायद सब्च को ही भीख मॉँगना बदा है देवर ? में समझती थी इस 
तरह शायद थोड़ा-बहुत बच्रजाये | कप्त से कम श्राधा तो बच ही जायेगा | तब 
क्या तुम भाई के ने रहोगे ? हम खबके कम से कम एक सद्दारा तो रहेगा ही 

क्या कहती हो माभी ! यह सब सुनकर मुझ डर लगता है ॥! 

डर | किसका | भहया का !! 

नहीं |? 

तब ९! 

मैं- मैं" हीं भाभी । यह में नहीं कह सकूँगा'''नहीं कह' सकूँगा, 
पर १? 

पूछुती हूँ क्यों नहीं कद सकोगे ? क्या सच ही तुम्हारा हक नहीं है ९! 

हक !!! 

हों बोलते क्यों मही' ? 

हाँ भाभी हक तो है | 

फिर !! 

पर जानती हो यह कितनी श्रोद्ली बात है ?! 

“कहे घाले कहेंगे दी, उन्हें कैसे भी नहीं रोका जा सकता ।! 

'भाभी !! गोकल ने दोनों हाथों से आँखें ढक लीं । 

'हैँ जामती हूँ तुम मश्या को चाहते हो, यही न !? 

गोकल से उत्तर नह्दीं दिया | 

“पर क्या |! बह कहती रही--'चाहते रहना ही काफी दै ! क्‍या किसी 
और के प्रति तुम्हारी कोई जिम्मेदारी नहीं है ! उनका हाथ रुक नहीं सकता, 
तो तुम सब क्यों भुगतों | मैं उनकी पत्नी हूँ । वे जैसे रहेंगे, में भी उनके साथ 
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बेसे ही रहेंगी। ये जैसे रखेंगे, बसे दी उनके साथ मुझे रहना अच्छा लगेगा | 
पिता ने घर देखा था, तब सुझे भेजा था । पर मैं तो सामान नहीं हूँ। भेरें 
भी तो बुद्धि ओर हृदय है। गेरा ब्याह सामानों से नहीं हुआ, उनसे हुआ 
था। वे ई तो मेरे लिये सच है, वर्ना यह सब कुछ नहीं है | उनके भाग्य के 
साथ मेरा भाग्य जुड़ा हुआ है | तुम लोगों का नहीं | कल के आने वाले 
श्रवेरे की छाया अभी से पड़ रही है। जैसे-जैसे यह दौलत का पूरज ड्ूबता 
जायेगा हमारे ही पॉवों को पकड़कर गरीबी को छाया लम्बी होती जायेगी, 
यहाँ तक कि एक दिन छाया ही रह जायेगी और हम लोगों को दिखाई देना 
भी बन्द हो जायेगा | बालिग हो | आरे बढ़ी | श्रपने स्वार्थ के नाम पर ही 
सही, युरखों की इज़्जत ओर शान को बचाने के लिए द्ाथ-पाॉँव चलाशो। 
भगवान्‌ न करे, बुरे बक्त में, कम से कम तुम तो एक ऐसे इस दुनियाँ में बचे 
रह सको, जो काम आ सके । इस दुनिया में क्षपणा कौम ऐसा होता है जो 
किसी को आड़े वक्त में मदद कर सके |! 

गोंकुहाबन्द्र ने कद्दा ; रहने दो भाभी । रहने दो । 

तुम कहते दो वो में चुप हो जाऊँगी लालाजी, पर छीटी बहू का मुख 
देखती हैं तो काँप उठती हैं. । बह कुछ कहती नहीं, इसी से कोई उस पर ध्यान 
नहीं देता | कल्ल उसके बच्चे होंगे । उनका कया होगा !? 

गोकुलबन्द्र स्‍्तन्ध खड़े रहे । 

मग्मो बीची में कहा + 'क्या कहते हो 

तुम बताओी भाभी !! 

उनसे में मिल्लू गी |! 

कया कट्दीसी ! 

'कहूँगी हम अल्लग होंगे |! 

ब्रे तुम्हें! नीच समझेंगे |! 

पी नहीं डरती । 

पर मैं ऐसा नहीं होने दू गा ।? 

ध्तो क्या करोगे !? 

जब इक मुझे मिलेगा, दुनिया मेरे नाग को थूकेगी, भैया मुझसे अलग 
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होंगे, जब तुम दुल्त भोगने के लिए ही तैयार हो, तो यह गांदा काम मैं 
करू गा । तुम व्यर्थ क्यों बदनामी लेती हो, तुम कुल-लक्ष्मी हो । तुम्हारा यह 
त्याग मैं सह कैसे सकू गा भाभी !? 
नही देवर तुम भूलते हो !! 
पतर्यो ९? 
'इसमें तुम्हारा ही नहीं मेश भी स्वार्थ है |? 
वह क्या ? वे चौके | 
तुम नहीं समके १? 
नही ॥! 
समभझोगे कैसे | तुम भी तो रईस के बेटे हो और तुम मी गई हो !? 
क्या मतलब ! 
यही कि तुम भी नाच देखते हो, और वे भी | 
मन्नो बीबी की बात से गोकुल्चंद्र का मुख लाज से लाल हो उठा । 
भाभी कहती रही ; पर तुम उतने ही हो जितने सब हैं, और वे अपने को 
भूले हुए हैं | शायद संतान होने पर, दौलत भी कम हो जाने से वे गिरस्ती 
की तरफ ध्यान दे सके में देश, साहित्य, नगर, धर्म, किसी की भी सेवा करने 
से नहीं रोकती, पर भ्रपना भी तो घर है | श्राखिर वह सब भी दो, तो फिर 
यह रंडियाँ | में क्या हूँ ।! भाभी की आँखों में पानी भर आया | वें चल्लीं 
गई। । गोकुलचन्द्र आहत से देखते रहे | 
सब कुछ हुआ था, परन्तु वहाँ शाकर वह बाँध हू गया था। जैसे 
श्राकाश में अपने दी सूम की आग लग गई थी | नारी का अपनापन विखर 
गया था | 
गोौकुलचन्द्र के मन में तिक्त अवसाद भरने लगा, जो धीरे धौरे उनके 
लेन्नों में एक विज्लुब्ध चपलता मरने लगा, ऐसी जो उनके लिए सहज नहीं 
थी | वे बाहर चल्ते झाये | 
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उन्होंने कहा : माँ ! 

किया है बेटा !! 

पोँ। मैं एक बात कहने आया था |! 

क्या है बेटा कह |! माँ ने आश्वासन दिया | 

मैं ग्रब बालिग दो गया हूँ माँ । मुझे मेंस हिस्सा दिला दीजिये ।' 

यह आप कह रहे हूं ?? छोटी बहू का तीचुए स्थर सुनाई दिया। 

हां,! उन्होंने इढ़ता से कद्दा । 

“किसने सिखाया है ?? छोटी बहू ने उसी उम्र तीखेपन थे फिर पूछा | 

गोकलचन्द तिलभितवा डठे | कहा : धुम अभी नहीं समण्ती छोटी बहू । 
मुझे माँ से बातें करने दो | तुम अपने कमरे में चली जाशों तो अच्छा होगा।* 

छोटी बहू रु सी चली गई । 

माँ मे कहा + हाँ कया कहता था रे! 

माँ में श्लग होऊक गा । 

माँ ने सुना तो हँसदी | ऐसे जेसे क्या बकता है! गोकुल की लगा थे 
अपमान की ठोकर सह रहे हैं| माँ के हास्य में व्यंग्य था | 

“क्यों रे गोकुल !! 

प्क्या है माँ !! 

तू तो गेरा ही बेटा द्वी द ने?! 

हाँ | तो कया हुआ है !? 

जब में इस घर में श्ञाई थी तब तू ही मेरे पास पहले आया था | तब 
से आज तक तू ही मेरे पास रहा है। मैं सौतेली मां हूँ **** ० 

क्या कहती हो माँ [| तुप्त रीतेली मां ही यह तो सुझै याद करना 
पड़ता है 

मां ने खुशी के आंय पोछे । कहा 'बद्द तब नहीं श्राया और श्रहं- 
कारी झाज तक नहीं झक्या मेरे पारा | वरे हो सहारे थे दिन मी काठे ये शझीर 
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ये दिन तक तेरे ही सहारे काटे हैं पागल | क्‍या वह इतना रूठा हुआ, पमंडी 
होने पर भी सेरा बेटा नहीं है १! 

गोकुलचंद्र कुछ कह नहीं सके | धीरे से कहा : माँ | सब चला जायेगा! 

'तो क्या ! माँ ने कद्दा-तू चाहता है उससे बँटबारा करके पुरणों को 
शान को खंड-खंड कर दें ? और शीघ्र ही वद्द बिना अ्रंकुश के दाथी की 
तरह सब कुछ तहृस-नहस कर दे | कहाँ जायेगी मेरी बड़ी बहू ! क्या कसूर 
किया है उसने ! छरे जब तक मैं बड़ी हैँ, बेठी हूँ, तब तक उसके सुलदुख की 
आखिरी जबावदेदही मेरी है, क्योंकि उसके पिता ने लड़की दी थी तब घर 
देखकर दी थी, इसीलिये न कि खानदान अच्छा है !! 


तुलसी श्ाया । 

कहा : माँ जी ! 

क्या हैरे?माँने पूछा। 

'सरकार दौवानखाने में हैं | मुनीमज्ी से कहा है कि किसी को एक हजार 
रुपया दे दें | मुमीमजी ने कहलवाया है कि माँगी से मिलना चाहते हैं अगर 
इजाजत हो तो बुला लू !? 

कह दो मना करदें |! 

तुलसी ने कहां : बहुत अच्छा सरसार |? 

ठहर तो, कीम आया है ! 

कोई बामन है मॉजी ।* 

तो मना कर दे | सारे देश की बेटियों का ब्याह कराने का क्‍या हमीं ने 

का ले रखा है | जो आता है सो पेट पर पट्टी बाँध कर आता है ।! 
लसी चला गया | 

बाबू दरिश्वन्द्र लजाना खोलने जा रहे थे । शायद मुनीम ने मना कर 
दिया था | मालिक के सामने सीधे तो कह नहीं सका था, बात घुमा दो थी 
शाप खुद ही आ गये थे | 


ड> 4 १७ «< 





अली ज जि कलकत्ता न अनभज-ज+ + ८-५ ++++ +-+ -तन्ज कि तज चना न नल हल हा 5 धन २3 + 


खजाने के द्वार पर लगे हुए वाले पर जा बंठे हुए गोकुलचन्द्र ने कहा : 
शझापने अपने भाग का कं घन ख् कर डाला है तथा अ्रत्र जो कछ आप 
इसमें में लेंगे, हमारे हिस्से का लेंगे | 

क्षण भर को दोनों भाइयों के नेत्र मिले | दर्श्चिन्द्र उल्टे पॉव लौट गये 
झोर दीवानखाने में पहुँचे | बामन ने देखा चेहरा उतरा हश्ा था । 

पूछा : क्‍या हुआ बब्बुझा राजा ! 

कुछ नहीं |? वे फीकी हँसी हँसे । हाथ की शगूठी उतारकर देते हुए 
कहा : इस सम्थ यदी ले जाइये | चाबी मिली नहीं ! शायद छोटे महया के 
पास द्ोगी !!! 

उस समय बहुमूल्य श्रंगूटी को लेकर बामन आभ्राशीवोद देता हुआ चला 
गया | वे आत' से घूमने लगे। 

बबुआ | रायनू सिहदास ने भीतर प्रवेश करके पुकारा । 

कौन !? 

मैं हं। 

कुफाजी !? 

हाँ बेटा । मेंगे सुन लिया है |? 

किया छुना है आपने ।? 

गोकुल बालिग होने पर बूँटबाश चाहता है |? 

पर पर यह उसे किसने कहा फूफानी | यह सब मेरा नहीं 
है। पूर्वजों का दे। मेरा इस सब पर कोई अधिकार नहीं है | इस सब को 
उसे ही दे दीजिये | मे इस रुपये को नहीं चाहता। में इससे नफ़रत करता 
हूँ । इसके लिये गोकुल ने भी मुझसे कट्दा कि यह भेरा हें, यह तेरा है ! नहीं 
फूफानी ! में नला आाऊँगा | यह सब उसी का है, यद सब उसी का है । हैं 

पी स्त्री को लेकर चला जाऊँगा। अगर बह मी चलने को तैयार नहीं 

होगी तो में शकेला ही चला जाऊँगा।! 

पढ़ें की झाइ से सुनाई दिया; आप चत्ते जायेंगे तो में क्‍यों नहों 
'जाऊँगी ? 

स्वर मन्नो बीबी का था। 


रायनूसिंद् दास ने मारी गले से कहा ; यह सब क्‍या है बैटा । तू मालिक 
है । यद्द कैसे हो सकता है कि गोकुल सब पा जाये। आखिर तेरे भी तो 
बीबी बच्चे हैं | ऐसी जिद किस काम की | घद् अपनी चिता कर सकता है, 
ता तू नहीं कर सकता ?? 

“नहीं फूफा जी |! हरिश्चन्द्र ने डच्छुवासित स्वर से कहा: यह घन 
आदमी को लालची और कायर बनाता है । मैं कमी भी इसका गुलाम बनकर 
नहीं रह सकूं गा | रुपया रुपये को दी सूद की शक्ल में पैदा करता है। मुझे 
यह नहीं चाहिये । मैं इसे झादमियों के काम की चीज समझता हूँ | इसलिये 
नहीं देता कि इसे देकर कुछ बड़प्पन मिलता है। इसलिये देता हूँ कि इस 
देश के रईस धन की ढ्ेरियों पर स्वार्थ में डूबे हुए से, साँप बनकर बैठे हैं । 
मैं देता हूँ कि श्रादमी की जरूरतमन्दी मुझसे देखी नहीं जाती । मैं चीज़ रहते 
हुए ने करने की हिम्मत ही नहीं पाता । सोचता हूँ मना कर दू', पर भीतर से 
कुछ कहता है कि दरिश्चन्द्र | नीच न बन | पापी मं बन | यह आानी जानी 
माया है, इसके हाथो अपनी शआ्रात्मा को न बेच |! 

'बैटा सारा गन्तजाम बिगड़ गया दै ।! 

पर फूकाजी मेरे हाथ में प्रबन्ध श्राये तो श्रधिक से अ्रधिक साल भर 
हुआ है !! 

फूफानी ने कहा ; तो क्‍या सब मैंने किया है | 

ध्ह तो मैंने नहीं कद्दा !! 

फिर नर्सिद्द दास ने कद्दा--कोठी का सब काम बदइम्तजामी में पड़ गया 
है । न मेरा दोष है न तेरा | वू देखता नहीं, तेरी बजद्द से में नहीं देखता | 
फिर बीच में जिसके जो हाथ पड़ जाता दे सो उसका | मैं मानता हूँ तेरे 
बालिग होने तक मैं सख्त था, पर वह तेरी माँ के कहने से हुआ था। माँ ने 
मसाहनों को देखा तो तेरे मले के लिए किया था, खब कुछ तेरे लिये किया 
था। अब तू बड़ा हुआ | चाहे तो मला कह, चाहे बुरा कद्द, पर दुनिया तो 
यही कहती है दृर्तिह्द दास ने अपना घर भर लिया !! 

पर मैं ऐसा नहीं कहता फूफाजी । बेँटबारे की जरूरत ही क्‍या है | में 
अपने हिस्से की दश्तचरदारी गोकल के नाम लिखे देता हूँ ।' 
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इरी ! फूफा विचलित हो गये | 

सोचता हूँ | क्या फिर गोकृज़ वही गोकुलल नहीं रहेगा | बदया बह मेरा 
भाई नहीं रहेगा | क्‍या हमको भी इस घन के लिये लड़ना होगा ! म॒झे कुछ 
नहीं चाहिये फूफाजी, में यो दी अ्रच्छा हूँ ।' 

पर्दे के पीछे से मन्नांबीबी का स्वर सुनाई दिया; श्राप प्रबन्ध करिये 
फूफाजी । हमारे हिस्से का हमें मिलना चाहिये !! 

तप | मन्नो बीबी !? हरिश्चन्द्र ने पर्दे की ओर श्राहत दृष्टि से अविश्वास 
से देखकर कहा । 

हों | मैं इसी घर में आई थी। पिता ने मुझे इसी कल के गौरव की 
रक्षा के लिये भेजा था ।? 

तो क्या धन तुम्हें इतना प्यारा है ?! 

मैं नहीं जानती | आपकी तरह मुझ में बात करने की अकल नहीं है । 
पर जो हमारा है, बद् क्‍यों छोड़ दें हम ?? 

हरिश्चर्द्ध ने सुना तो धीरे से कहा ; श्र्थ || अर्थ ! तुक में भयानक 
शक्ति है, वू सचमुच पिशाच ही है । 

फूफाजी चल्ते थ्राये | बच्चा राधादृष्ण भीतर आया | 

कहा ; बड़े भेया जी | 

बच्चा !! कहकर हरिश्चन्द्र ने उसे बच्च से लगा लिया । 

श्ाज क्या सोच रहे हैँ बड़े भेया ?? बालक ने फहा | 

कुछ नहीं बेटा, कुछ नहीं |? 

तुलसी और मंगल कद्दते थे श्ब घर बट जाग्रेगा | भ्रब बड़े मैया, छोटे 
मैया अलग अलग हो जायेंगे !! 

दरिश्चन्द्र को ऋ्का सा लगा। वे व्याकुल द्वो उठे | कद्दा ; बच्चा ! 

क्या है बड़े मइया !! 

ध्यह सब हो सकता है । पर हम तुप ऐसा नहीं करेंगे। नहीं करेंगे न ?! 

“हमप्न तुम ऐसा क्‍यों करेंगे मैया | दम तुम साथ साथ रहेंगे |? 

हरिश्चन्द्र ने बच्चा का माथा चूम लिया । 
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गत हो गई थी | कैंवल जल्ल रहा था | बड़े कमरे में फराइफानूस चमक 
रहे थे | 

मंगल ने कहा : सरकार | 

हरिचन्द्र ने पूछा ; क्या है ! 

भोजन सरकार [? 

भहीं | मुझे अ्रभी फुसत नहीं है मंगल कल्ल बंटबारा होने वाला है न ! 

इस घर का सबसे कीमती सामान मैं श्राज रात को ही बोर कर रख लेना 
चाहता हूँ |? 

हरिश्चस्द्र ने कुछु कागज निकाल कर सामने रख दिये | 

हुशिद्यां हैं सरकार !! 

हां मंगल ! लेकिन यह हुणिडियां कहीं भी भुनाई जा सकती हैं। जिसको 
दिखाओ वही सिर क्ुकाकर अपना दिल्ल दे देगा।! 

मैं भी सु सरकार | यह क्‍या है ?? 

यह गिरे स्वर्गीय पिता की कविताएँ हैँ मंगल | यह सब मेरी हैं, इन्हें 
मुझ से कोई नहीं छोन सकता, क्योंकि इसका मोल सिवाय मेरे इस घर में 
झौर कोई नही जानता ।! 

मंगल ने सुना ओर सिर क्रुका लिया । 

पर्दे के पीछे से छोटी बहू ने सुना त्तो आंखे पोंछु ली. और भीतर चली 
गई । मश्नी बीबी खड़ी की खड़ी रह गई | 

आधी रात बीत गई | तब दरिश्चन्द्र के मुख पर प्रसन्नता छा गई | जे 
पिता के काव्यों को इकट्ठा कर छुके थे | मन्‍्नोबीबी ने धुना वे कह रहे थे- 
मेरा हिस्सा तो मुझे मिल गया । 


अन्तिम दोर 


अध्यापक रलहास ने कहा : हमने सारतेन्दु दरिश्चर्क की जीवनी के व) 
रूप देखे | जब भारतेन्दु २० वर्ष के थे तब बड़ौदा नरेश मह्दार राव गही 
पर बेठे और देश में आनन्द मनाया गया | काशी ये दस आनरेरी मजिस्ट्रट 
बनाये गये, जिनमें दरिश्चन्द्र सबसे कम श्रायु के थे | कुछ दिन बाद झआाप 
म्युनिसिपल कमिश्नर भी भिशुक्त किये गये । राज कर्मचारियों में श्रापका 
सम्मान बढ़ गया । इनके अखबार की पॉच पॉँच शी पतियों सश्कार लेगे 
हगी | पंजाब विश्वविद्यालय ने एफ० ए० कक्षा का संस्कृत का परीक्षक 
बनाया | इनका इतना सम्मान देखकर लोग दहाकिमों से इनकी चुगली करने 
लगे | लॉडमेयो के काशी आने पर नवम्बर १८७० को लेबी दरबार हुआ । 
इरिश्रिन्द्र ने कबि बचने सुधा में लिखा; रास साहब का स्टैंड श्रपः ( खल्छे हो 
जाओ ) कहना सबको बुरा लगा | वाह बाद दरबार कया था-कठपुतल्ली का 
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तमाशा था | लोगों ने हाक्िमों के कान यह दिखाकर भरे कि हरिश्चन्द्र मे 
लेख लिखा है--लेवी प्राण छेबी | फिर आपका एक मर्तिया छुपा | उसे सर 
विलियम स्पोर के विरुद्ध बताया गया | जब कि आपने उदू' पत्चुपाती राज्य 
शिवप्रसाद पर व्यंग किया था उसे छोटे लाट पर चोट बताया | नतीजा यह 
हुआ कि सरकारी सहायता बन्द हो गई, दरिश्चन्द्र ने समझाया भी पर काम 
नहीं चला | तब आपने सरकारी सेवा, मजिस्ट्र टी आदि छोड़ दी और हिन्दी 
की ही उन्नति में लग गये | 

२१ वर्ष की अवस्था में आप पहले छुनार गये। फिर कानपुर की यात्रा 
की | इस प्रकार तेतीस दिन में लखनऊ, सहारनपुर, मंसूरी, हरिद्वार, लाहौर, 
॥म्बर्तसर, दिल्ली, अज, आगरे का चक्कर लगा गये। यात्रा ने श्रापके ह४- 
कोश को विकसित किया | उस समय आपका मन धर के लोगों से बहुत दुखी 
था | और लोठ आने पर इस्टरनैशनल नुमायश में इन्होंने कुछ काम किया 
जिसके लिये युवराज्ञ सप्तम एडवर्ड का धन्यवाद पत्र आया | काशी की कार- 
माइकल लाइब्रेरी और बाल सरस्वती भवन के स्थापत में हजारों पुस्तकें देकर 
इन्होंने सहायता की | बाबू घुरेन्द्रनाथ बनर्जी के नेशलन फंड में सहायता दी 
उनके काशी आने पर उनका सत्कार किया | पं० ईश्वर्चंद्र विद्यासागर काशी 
में इनसे मिलमे आये । भारतेन्दु ने इन्हे पुस्तक देकर सम्मान किया, इन्होंने 
बाद में अपनी शकुन्तला की मूमिका भें इनकों याद किया और पुश्तक इन्हें 
ही समर्पित की | बाद में बंगाली प्रान्तीयता ने उम्त समर्पण की किताब से 
उड़ा दिया | पिस आव वेल्स के अस्वस्थ्य होने पर सनकी स्वास्थ्य कामना के 
लिए भारतेन्दुनी ने दोहे लिखे और अच्छे दो ज्ञाने पर आनन्दोत्सव भी 
मनाया | इन्हीं दिनों आपने श्रग्रवालो की उत्पत्ति और ज्न्नियों की उत्पत्ति 
नामक इतिद्वास ग्रंथ लिखे | सती प्रताप, बैदिकी द्विंसा हिंसा ने भबति, भक्त 
सर्वस्व, धन्नज्ञम विजय, ग्रेममरोबर श्रादि रचनाएँ इसी वर्ष लिखी गई । 
इनके नामों से ही आपने समक लिया होगा कि मास्तेर्हु के जीवन के कई 
पक्ष उमकी रचनाओं में प्रस्कुद्िति हो उठे थे | वे स्वयं अपने लिखे नाटकों में 
पार्ट करते थे । भक्ति, प्रेम, समाज सुधार आदि की प्रतीक यह स्वनाएँ आज 
तक पढ़ी जाते हैं । 
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इसी वर्ष आअथात्‌ अपने २३ ब॑ बष में उन्होंने कवि-बचन-सुधा के साप्ता- 
हिक हो जाने पर दृस्श्चिन्द ने मेंगज्ञीन मिकालना शुरू किया । इसके मिकलने 
पर ही आपने कहा था कि नयी हिन्दी का आरम्भ हो गया है। इसी वर्ष 
झापने सर्ब साधारण के बीच पठन-पाठनम की उन्नात के लिये पेनीगीडिंग क्ल 
स्थापित किया । इसमें आप एक बार श्रान्त पथिक का स्वांग बनाकर थायथे थे, 
श्रार गठरी पटककर तथा हाथ पेर फेलाकर इस ढक से बैठ गये थे कि सब 
हँसी से गूज उठे थे । इन दिनों आपके मित्र अनेक थे। वार्डस स्कूल के 
विद्यार्थी भरत१२ के राबक्णु देव शरण सिंह 'गोप?, बस्ती के राजा महिश्चर्िंह 
जबलपुर के गढ़ी परगने के ताह्लुकेदार राजा श्रमानसिद्द गोटिया, सूथथ्य पुर के 
राजा राजेश्ररमिद, बडदहर के राजा केशव शरणसिंह, छुपरा के बाबू देवी 
प्रसाद असरक!, पं० बद्रीनारायशा उपाध्याय ( प्रेमघन ), बालकृष्ण भष्ट, 
प्रतापनारायणु पिश्र, लाला श्रीमिवासदास, गोस्वामी राधघाचरण, पं० मोहन 
लात विष्णु लाल पंड्या, रामायणी पं० बेचनराम, ड० राजेन्द्रताल मिन्र, 
पं० शिवकुमार, हु दिराज शा््री, पं» रामशंकर व्यास, पं« शमेश्वर दत 
अध्यापक क्रींस कॉलेज, बाबा सुमेरासिह, मुंशी ज्यालाप्रसाद बकोढ आदि 
खापसे मिलने आया करते थे । दरिश्वन्ध्रजी इस बीच पथना श्र कलकता 
भी सैर करने गये और इस कदर शाहखर्ची स्त रहे कि माँ मोहम बीबी ने 
सुना तो सिर ठोक लिया । विज्लायत से फ्रेड़िक पिन्कोट साहेब आपसे पत्र- 
प्रबह्दार किया करते थे | इसके अतिरिक्त भी आपके अनेक गिम्र थे जिनके 
झद्वद्यास विशाल भवन था रामकटोरा बाग में यू जा करते थे। आपकी पत्नी 
से नहीं बनती थी और यौवन के आ्रवेश ने अपने लिए समरपंण का स्थल्न 
ह ढ़ लिया था | बह थी मल्लिका, जो इनकी पदोसिन थी। 
संपत्ति के बंगबारे के समय उसके तीन भाग हुए दोनों भाइयों को बरा- 
बर का भाग मिला | परंतु तीसरा भाग पूर्वजों की रीतियों और मंदिरों के माम्त 
लगा श्रीर उसके पबंधक गोकुलचंद्र बसे | इस प्रकार वह श्र उन्हीं के पास 
रहा | ऐसा लगता है कि इसकी शाहलची देखकर सारे परिवार मे किसी 
प्रकार ध्ंपत्ति को बचाये रखने को तरकीब निकाल ही ली। इसके अतिरिक्त 
यह भी शर्ते रखी गई कि जब यह अपनी स्थावर सम्पत्ति कुछ बेच तो पहले 
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अपने भाई को ही बेचें ! बह न लें तो दूसरे के हाथ बेच सकेंगे | दूसरे यद् 
भी एक शत्त थी कि अब तक के लिये गये अपने ऋणों का भी प्रत्येक श्लग- 
अलग जिम्मेदार होगा ! हाथ में आया मकद रुपया शीघ्र खर्च हो गया और 
ऊपर से अरब कर्जा चढ़ने लगा ! 

बाबू हरिश्चन्द्र की संपत्ति में अब यह वस्तुएँ थीं; एक मकान, एक 
दूकान, कोरौना मोजा का आधा हिस्सा, परप्ति- बाली कोढी, नवाबगंज 
बाजार का आधा स्वत्य, एक मकान भौजा मदरासी व सहारमपुर और मौज्ञा 
कोरा धरीरा ब देवरा का आधा हिस्सा और कुछ खेत तथा ज़मीन थी । 

अपने एरिवार की पूरी जायदाद का यह लगभग एक तिहाई भाग था । 
और धीरे धीरे कवि के हाथों यह सब भी किनारे छगने लगा | 





कुछ शक कर अध्यापक रलद्वास ने कहा : मैंने आपको उनके जीवन थे 
श्रनेक पहलू बताये | और यद् तथ्य यदि आग चाहें तो भारतेन्दु की किसी 
भी जीवनी में प्राप्त कर सकते ई | ब्रजरत्नदास ने इस विषय पर अँकद्वेनुमा 
सत्य लिखे हैं | वे उस्ती परियार के व्यक्ति थे। श्रब में आपको रांगेंयराधव की 
पुस्तक से एक श्रध्याय सुनाता हूँ । 

और अध्यापक रत्नद्दास पढ़ने लग : 


मन्नों बीबी उदास सी बंठी सोच रही थी। आज उसके सामने अनेक चित्र 
था रहे थे | जब से बँँटवारा हुआ तब से उनसें कया परिवर्तन आया था ! 
कुछ नहीं | उन्हें नपक्रीन खाने पसंद थे, क्या मन्ना ले उसकी सेवा नहीं की ! 

चह खाद १२ लेट गई | 

पारसाल बंबई में ग्रामी में बाद आई थी। उन्होंने घूप घूम कर धन 
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इकट्ठा करके भेजा था। स्वयं काशी में बाढ़ आई थी तब काशीनरेश से कह 
होने ही सहायता दिलवाई थी, शरीर गंगाजी में बिनयपत्र डलवाया 

था | ठोकिया शल्ल के घनाढ्य महाराष्ट्रीय सलन को इन्होंने ही काशी मरेश 
के क्रोध से बच।या था। और 

बंटवारे के बाद अपने हिस्से के महाराज बेतिया के यहां से आए बीत 
हजार रुपये जाने किस मुसाहिब के घर दिये, जो डकार गया कि मुझे नाम 
तक नहीं बताते ! वह कह्दता है चोरी हो गई शोर इन्होंने कछ भी नहीं कहा | 
हँस कर कह दिया: चलो यही ग़नीमत हुई कि चोर तुम्हें न उठा ले गये ।! 
देवर आये | कितना न कहा कि यद्द सब उसकी बदपाशी है पर एक भी तो 
नहीं सुनी इन्होंने ! बस यही कहा: बेचारा गरीब श्रादमी ढे। इसी से 
कमा खायेगा !? 

हरिश्चन्द्र एशड ब्रदर्स के नाभ से महाजनी कोठी, जवाहिरात आदि बेचने 
की खोली, तो लोगवागश उधार ही चल्लाने लगे | बह भी बंद हो गई क्योंकि 
उधार बसूल करने में शर्म लगती थी | बंबई के गोस्वामी श्री जीवन जी महा- 
राज ने कंठे की तारीफ़ की तो कंठा द्वी भेंठ कर थआये ! तस्वीरों की वेशकीमती 
किताब कौ नवाब साहब ने तारीफ़ की तो उसे भी दे दिया और कंठे का दुख 
ने किया; तस्वीर देने का अफसोस करने लगे ! 

मन्‍नो बीबी अ्रपने आप कु कला उठी | वह फिर सोचने लगी । 

बमुश्किल मैंने वह होम्योपेथिक दवाखाने की मदद रोकी तो गेयों 
मैमोरियल में १५००) दे आये | चंदे श्रीर मॉगने वालों का वो तोता डी 
नहीं ढूध्ता !! कमी कालेज कभी स्कूल ! 

पर के ऐसे कीमल क्यों हैं ? 

मन्नों को उनके बचपन की शतानियों के सुने हुए किश्से याद श्राने लगे। 

बह मुस्करा दी झोर कोई श्रपोल की पहली तारीख नहीं गई जब उन्होंने 
काशी को इसासा न हो | खूब मूर्ख बनाया खबको | कभी. कछ, कभी ऋछ 
करते ही रहते हैं | 

मन्नो हँस पड़ी । उस बार नामी गिरामीं गये का गाना सुनमे आये 
लोगों ने देखा कि मसखरश ऊँची उल्टी टोपी लगाये उल्दा तानपूरा लिये 
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बेसुरा गा रहा है | ननिह्याल शिवाले गये तो बाबू पुरुषो्तमदास के घर द्वार 
बंद देख, तड़के ही, 'हर गंगा भाई हर गंगा? गाने गे | बाबूजी ने नौकर 
पैसा देने को भेजा तो झ्ञप मिकल्ले । दक्खिन के पंडित को राजा शिवप्रसाद 
काशी नरेश के यहाँ लाये कि यह हर शब्द का अर्थ बता देते हैं | इन्होंने 
उसे गादी दी : क्रांपोक । राजा शिव प्रसाद बोले : देखिये महाराज | ये 
गाली देते हैं | तब आपने कहा ; हुजूर देखें राजा साहब अर्थ बतला रहे हैं। 
महाराज मुस्करा दिये | 

में कहती हूँ रहने दो, पर मानते कब हैं। रथयात्रा के वक्त सबके साथ 
लम्बा कुर्ता पहन, रंगीम ढँका दुपट्टा गर्दन के दोनों श्रोर लटका कर चल 
देते हैं | कुछ नहीं तो चौधराइन के बाग में लावनी हो रही थी, वहीं होड़ 
कर बेठे । 

अंधे गइुलाल जैसे आशुकवि के लिये इन्होंने कितना रुपया न इकट्ठा 
कराया | गशितजञ नारायण मात एड दक्षिणी आहाण, धनुर्धर वेंकट सुप्पैयाचार्य , 
बाबा तुलसीदास पहलवान, अ्रष्ययाचार्थ्य प्रतिबाढी मयंकर कवि कुल कंठीरव 
शवाबधानी नायक कवि, लखनऊ के खाले वाले वाजपेयी वैयाकरणी बदौल 
बाबा, किसके लिये उन्होंने रुपये न दिये, खर्च न किया | काशी नरेश श्रीर 
साहब अर गरेज तक वे उनको ले गये। गुणी श्रादमी देखकर तो बह फिर 
फ्रूप जाते हैं । 

पर इस सबसे क्या है ! घर तो नहीं सुधारा ! पता नहीं जाने कितना 
कर्ज़ों हो गया है | कोन जानता है ! 

हसी समय उसकी पुत्री विद्यावती श्रोर बच्चा खेलते हुए आ निकले | 
बच्चा बड़ा था। वह उसे जिढ़ाने लगा | पुत्री ने शिकायत को | परन्तु श्राज 
उसका ध्यान उन दोनों पर नहीं गया । बह बहीं सोचती पड़ी रही । 


बाबू हरिश्वस््र ने कहा ; कौन £ श्राइये | 
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एक बृद्ध भीतर आये । बैठे । कुछ देर सन्नादा रहा ।| फिर बोले: 
खापने सुना ! 

कया हुआ ९! दरिश्चद्ध ने पूछा । 

श्राज आपके नॉकर ने मुझसे चार आमने पैसे भाजी लागे के लिये 
मांगे | मैंने पूछा तो बोला बाबू साइब के पास इस समय पसे नहीं हैं | हुजूर 
की तो इस तरह बड़ी बदनामी होती है।! 

उन्होंने दाँत निकाल दिये । और कहा : हुकम हो तो हम रोज पूरा 
सामान हुज्लर की खिदमत में भेज दिया करे ! किसी को मालूम भी न हो !' 
उन्होंने ऊपर देखा | हरिश्चन््र ने कटोर स्वर रो कष्दा ; निकल जाश्नो यहाँ 
से चलों । 

वृद्ध समझ नहीं सके, पर डर कर भाग निकले | 

दो दिन बाद बूद्ध कांपते हुए आये | कहां : सरकार ने पन्न भेजा था | 
दास आ गया है | हुकम ! | 

हरिश्चन्द्र ने उन्हें हाथ पकड़ कर भीतर ले ज्ञाकर कहा; देखो यह 
क्या दे? 

दूस हज्ञार रुपये के नोठ रखे ये । बृद्ध ने देखा तो आँखें फटी रह गई । 

कया है थह्ट बताओ !! 

सरकार रपये हैं |? 

फपये !!! हरिश्यन्द्र ने कद्दा-- लोभी | ले जाओ इन्हें । दम तुम्हें देते 
है । तुप्त फौरन ले ज्ञाश्रो | अभी श्राज्ञ द्वी आये हैं| नहीं तो बचगे नहीं |! 

बुद्ध का सिर झुक गया ! 

क्या बात है ? हरिश्चन्द्र ने पूछा । 

हीं हुजूर !! 

किरयों (! 

मुझे शमिन्दा न कीजिए हुजूर ।? कद कर इँद्ध चले गये । 

हरिएचंद्र को तृष्ति मिली। उन्होंने धीरे से कहां। हसान की शत 
उसके लालच से मी बड़ी होती है ! 

बाहर से फिर बृद्ध को बुलवाया। 
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सरकार |! बृद्ध ने पूछा | 

'हीं लेते तो जाने दो | थ्रव आकर भेया से कह दो कि कुछ रुपया आया 
है। क्षेना हो वो ले जायें | उन्हें भी रुपये की बहुत जरूरत रहदी है [” 

वृद्ध सूचना देने चल्ले गये । 

जिस समय पूजा समाप्त करके बाबू गोकुलचंद्र आ्राये दस हजार से 
साढ़े ६ हजार एपये बच सके थे | 





गणेश !? दरिश्चंद्र ने पुकारा | 

गशेश पं० प्रयागदत्त का पुत्र था| वे दरिश्रद्ध जी के एक मुख्य दरबारी 
थे । दो शादियों के बाद तीसरी शादी से जो दो लड़के हुए थे उनमें गणेश 
बड़ा था। 

गणेश डगमगाता हुआ आया | हरिश्चन्द उसे देखते रहे | 

संध्या को समय श्रमी झुका नहीं था कि तुलसी से आकर मन्नोंबीबी को 
प्रशाम किया । 

परे उस घर से इधर नहीं भरा पाता तू !? 

नड़ी बहूनी ! नौकर को तो फुरतत मिल्े तब न; छोटे भैया ने तो 
कारोबार फैला सखा ही है ने ? 

अच्छा बेठ जा ।? 

बह बैठ गया फिर कहा : बहूजी आप तो सुन चुकी होंगी ।! 

क्या भत्ता !? 

बड़े भेया जी ने तो दस तोले सोने का पान का डिब्बा सांक की तरह 
बजाने के लिये गणेरा को दे दिया 

गणेश को !? 

क्यो ९ 5 
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- श९२- 
मन्‍नो बीबी के आग सी जग गईं। तुलसी चला गया तो वह रोने लगी | 
झाकाश में पुनम का चनन्‍्दा निकल आया था | 


श्रल्लीजान वेश्या ने कहा $ कहाँ चले गये बाबू साहब । 

राम कठोरा बाग में एक सजग बैठे ये। अलीज्ञान पान लगा रही थी | 

बाहर गये होंगे |! 

बड़ी देर हुईं ।? 

अ्रच्छा में चलता हूं ।! 

उनके जाने पर अ्रलीजात उठ खड़ी हुई श्रीर बाहर निकल्ली | पूनम का 
चाँद खिल शाया था। अल्यीजान आगे बढ़ी | देखा एक पेड़ के नीबे बाबू 
हरिशए्चन्द्र चन्द्रमा को देख रहे थे श्रीर आँखों से श्रॉसू बह रहे थे | 

अल्ीजान ने धीरे से पुकारा : बाबू साहब ! 

दरिश्चन्द्र चौके | कहा : कौन ! माध्रवी !! 

उस शब्द को सुनकर वेश्या कॉप उठी | फिर रुक कर कहा + बह गर लुकी 
है बाबू साहब | जिसे आप देख रहे हैं, वह केवल एक वेश्या है । 

बाबू दरिश्नस्द्र देर तक देखते रहे । किर कहा : भेरे पास कई वेश्या 
श्राती हैं | वे पढ़ी लिखी हैं, मेरी कविता की बल देती हैं | लोग समझते हूँ 
में कामी हूँ | तुम तो ऐसा नहीं समझती माधवी !! 

पमाधबी कह कर आप सुझे रुला रहे हैँ |? कह कर वह रो पड़ी | जगत- 
गंज निवासी किशुनासिंध की लड़की माघवी दी परिस्थितियों के कारण 
ग्लीजान बग गईं थी। 

हरिश्चन््र ने श्रॉसू पोंछ कर कहा : संसार तुम्हें पापी कहता रहे गाधबी, 
पर तुए पवित्र हो | 

देश तक एक दूसरे को देखते रहे। 

कुछ ही दिन बाद सु डिया मुदहले के एक मकान को खरीद कर हृरिश्चंद्र 
ने माधबी को बसा दिया शोर ठाकुर जी मी स्थापित कर दिये | उत्सव होगे 


* १४ 
लगे | मन्नो बीबी की चिंता बढ़ गई। 

पूछा ! तुलसी | वह कीन है ! 

पतुरिया !? 

'पतुरिया वहाँ घर गिरस्तन का स्वॉग लैकर जा बैठी है ।' 

“बढ पहले हिन्दू ही थी बीबी जी |! 

पतो कया धर्म बदलने से बदल जाता है|! 

“बाबू साहब ने शुद्ध करके रखा है ।! 

मन्नो बीबी का मन क्‍्लाँत होने लगा। 

उसने कहा : बाबू साहब को लें आयेगा 

ले शाऊँगा बहू जी |! 

जिस समय बाबू हरिश्चन्द्र आये मन्नो बीबी को ताप चढ़ झाया था। 
सिरहाने बैठ गये। पूछा : कैसी द्वी मन्नो !! 

“बला से आपकी । सांसें गिन रही हूं ।! 

'फसा क्यों कहती हो ?? 

अ्रभी तक एक बंगालिन मल्लिका ही थी, श्रत्न तो एक मुसलमानी भी 
आा गई | मेरे बढ़े भाग जो आपने चुन खुन कर सौतें हढ़ी हैं ! 

हरिश्चंद्र तिहमिला गये | कद्दा ; तुम्हे अच्छा नहीं लगता होगा जानता 
हूँ । पर तप जागती हो ! मैं कामी हूँ इसलिये इम लोगों को मैंने आश्रय नहीं 
दिया है | एक विधवा है | मल्लिका । तम नहीं जानती, वह चंद्रिका! नाम 
से कितमी सुन्दर कविना लिखती है | उसका हृदय बहुत पविन्न है मन्नो बीबी |? 

धविधवा आपके संग रहती है, इससे बढ़ कर काशी की रांड़ों के लिये श्रीर 
क्य। सबक दो सकता है, पर यह मुसल्लमानी ! कोई ओर नहीं मिली श्रापको |! 

पैने उसे शुद्ध किया दे, वह हिन्दुनी ही थी |? 


(एक रंडी, एक विधवा | किसी को शुद्धि, किसी का उद्धार | सब भेरे 
ही घर से होना था | श्रापने दुनिया की औरतों का ठेका लिया है ? 
हरिश्चन्ध ने सुना भौर चुप्वाप 55 कर चले आये । 
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मन्‍नों बीबी के आग सी लग गई। तुलसी चला गया तो बह रोने जगी। 
आकाश में पूनम का चन्दा निकल आया था | 


अ्लीजान वेश्या ने कहा : कहाँ चले गये बाबू साहब | 
राम कढोरा बाग में एक सजन बेटे थे। अ्रत्ीजान पान लगा रही थी | 
हर गये द्वोंगे ।! 

बड़ी देर हुई । 

अच्छा में चलता हूं | 

उनके जाने पर अलीजाम उठ खड़ी हुईं श्रीर बाहर निकल्ली | पूनम का 
चाँद ग्निल शाया था। झलीजान आगे बढ़ी | देखा एक पेड़ के भीने बाचू 
हरिश्चन्द्र चन्द्रमा को देख रहे थे और आँखों से श्रॉगपू बच रहे थे | 

झलीजान ने धीरे से पुकारा : बाबू साहब ! 

हरिश्चन्द्र बौंके | कहा : कौन ? साधवी !! 

उस शब्द को सुनकर वेश्या कॉप उठी | फिर रुक कर कट्दा ; बह गर चुकी 
है बाबू साहब | जिसे आप देख रहे हैं, वह केवल एक वेश्या हे । 

बाबू दरिश्जन्द्र देर तक देखते रहे । किर कहा : मिरे पास कई वेश्या 
आती ई | थे पढ़ी लिखी हैं, मेरी कविता को बल देती हैं । लोग समभते ई 
में कामी हूँ । तुम तो ऐसा नहीं समझती माधवी !? 

गापबी कह कर श्राप सुझे रुल्ला रहे हैँ ।? कह कर बह रो पड़ी | जगत- 
गंज निवासी किशुनाशिद की लड़की माधवी ही परिस्थितियों के कारण 
अलीबान बन गई थी | 

दरिश्वन्द्र ने श्राँसू पीछ कर कहा ; संसार तुहें पापी कहता रहे सापवी 
पर तुम पविन्न हो । 

देश तक एक दूसरे को देखते रहे । 

कुछ ही दिन बाद सु डिया मुदल्ले के एक मकान कौ खरीद फर दृरिश्चंद्न 
ने माधत्री को बसा दिया और टाकुर जी भी स्यापित कर दिये | उत्सव होगे 
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लगे | मन्नी बीबी की चिता बढ़ गई। 

पूछा ! तुलसी ! वह कोन है ! 

पितुरिया [! 

धपतुरिया वहाँ घर गिरस्तन का स्वॉग लेकर जा बैठी है ।' 

“वद्ध पहले हिन्दू ही थी बीबी जी ।! 

'तो क्‍या धर्म बदलने से बदल जाता है |! 

बाबू साहब ने शुद्ध करके रखा है ।! 

मन्नो बीबी का मन क्लाॉँत होने लगा। 

उसने कहा ; बाबू साहब को ले आयेगा ९? 

लि श्रारऊँगा बहू जी ।? 

जिस समय बाबू हरिश्चन्द्र आये मन्नो बीबी को ताप चढ़े आया था। 
सिरदाने बेठ गये । पूछा : कैसी हो मन्नो !? 

बला से श्रापकी । सांदे गिन रही हूं । 

ऐसा क्यों कहती हो ९! 

अभी तक एक बंगालिन मल्लिका ही थी, अब तो एक मुसल़मानी भी 
छा गई ! मेरे बढ़े भाग जो आपने चुन चुन कर सौतें हँदढ़ी है !! 

हरिश्चंद्र तिलमिला गये | कहा ; (तुम्हें श्रच्छा नहीं लगता द्वोगा जानता 
हैँ । पर तुम जागती हो ! मैं कामी हूँ इसलिये इन लोगों को मेने झ्राश्रय नहीं 
दिया है | एक विधवा है | मल्लिका | तुम नहीं जानती, वह “चंद्रिका! नाम 
से कितनी सुन्दर कविता जिखती है | उसका हृदय बहुत पवित्र है सक्नो बीबी |? 

“(विधवा आपके संग रहती है, हससे बढ़ कर काशी की रांड़ों के लिये शरीर 
कया सबक हो सकता दे, पर यह सुसक्मानी | कोई ओर नहीं सिली आ्रपको |! 

पँने उस शुद्ध किया है, बंद हिंग्दुनी ही थी | 

एक रंडी, एक विधवा | किसी को शुद्धि, किसी का उद्धार। सब भेरे 
ही घर से होना था | आपने दुनिया की श्ौरतों का ठेका लिया है !? 

हश्श्चिस्ध ने सुना शोर चुपचाप 5ठ कर चल्ले आये। 


शक अत हि ्‌ है: खब्न5 


मल्लिका सोने जा रही थी । झाधी रात का समय था। द्वार पर खढ़ 
खटाहथ हुई । पूछा : कोन है! 
'वोलो मैं हूँ ।? 
द्वार खुल गया । मल्लिका ने कहा : श्राप ! इस समय १ 
हरिश्चन्द्र व्याकुल से बैठ गये | उसने टोपी उतारली | सिर पर हाथ 
फेरते हुए कहा : बताइये न क्या बात है !? 
अल्लिका !! हरिश्चन्द्र व्याकुल से उसके कंधे पर सिर घर कर रे उठे । 
स्वामी !? 
प्रक्षिका । मुझे संसार में चारों श्रीर अंधेरा सा दिखाई देता है |! 
दियों ! भगवान तो प्र म ही हैं ।! 
भगवान कृष्ण प्ोग ही हैं मह्शिका । परन्तु संसार कुटिल है । 
होने दें स्वामी | आपने मुझे शक्ति दी है। आप ही विचहित होरहे हैं! 
में तो विधवा थी | परित्यक्ता अभारिनी ! पहले इस संबंध को पाप समझती 
थी। शाप स्वज्ञातीय भी नहीं हैं । पर अत्र देखती हूं | वह मेरा व्यथका भय 
शोर संकाब था| प्रेम तो खबसे ऊपर दे | उसकी दुनिया में कोई पाप नहीं 
है | मुझे दुख नहीं होता । श्राप इतने ब्याकुहा क्‍यों हैं !! 
मैं नहीं जानता मह्लिका | मैं नहीं जानता | मैं सब कुछ भूल जाना 
चाहता हूँ । मुझे अपना एक गीत सुनाओ !? 
मल्लिका बेठ गई । सितार उठा लिया और धीरे धीरे गाने लगी-«- 
राखों है प्रामेश ए प्रेम करिया जतन 
तोमाय करेलि समपन 
संगीत की तानें गूजती रहीं | हरिश्चन्द्र विभोर हो गये | गत का तीसरा 
पहुर ढल रद्दा था । 


गोकुलचंद्र बैठ गये । पूछा : भाभी कैसी तबियत है !? 

क्या पूछते हो लालाजी ।! मन्नो बीबी ने कहा--'कौन ध्यान देता है ! 

(तुमने बुलवाया ही कहाँ ? 

अपने आप भी तो आ सकते थे | ठुम्हारा क्या यह घर नहीं है !! 

आपना समझकर ही आया हूं मामी । विद्या कहाँ है !! 

खेल रही होगी |! 

(तुम्हारा बुखार तो उतर आया ने ?? 

“उत्तरेगाद्दी | यही तो कभ्बझ्ती है। तुम्हें कुछ खबर है !” 

“किसकी |! 

यह खद्ेरूपल की गली में कौन बंगालन आर गई है !! 

अरे वह मल्लिका ! बड़ी भली श्रौरत है !! 

भली औरत है ! भाभी को झटका लगा | गोकुलबन्द्र समझ गये भूल 
ही गई | यह नहीं कहना था | पर श्रव क्या करते । बोले : हाँ भाभी | मैया 
ने उन्हें धर्म पूर्वक अपनाया है ।! 

तुस्त कोन से धर्म की बात कह्दते द्वो देवर ! मैंने वो विधवा विवाद्द 
कुलीनों में होते नहीं देखे | नीच कोमों में जरूर धरेजे होते हूँ !? 

दवा खाती द्वो न !? गोकुल ने टाला | 

“किस्मत में ग़म है, उसे ही खाती हूँ |? 

गोकुल चक्कर में पढ़े गये | पत्ति अपना मी प्रिय हो, और ज्ली पत्ति से 
शृए् होकर शिकायत करे, तो पति के प्रिय की हालत बड़ी ग्रजीब हो जाती 
है। हाँ कहे तो मित्र या माई गये, ना कहें तो भाभी अभी मार डालेगी। 
किसी तरह खुप्वाप निकल गये | 

पं० ईश्वरचन्द्र चौधरी होमियो पेथिक डाक्टर ये, उन्होंने पुकारा: बड़ी 
बहुजी की तबियत केसी है ! 


“ ११६ - 

जा विद्या | बुला ला ! मन्नो बीबी ने पड़े-पड़े कद्दा | 

डाक्टर ने आकर देखा। पूछा : दवा खाई ९! 

'मैं भूल गई डाक्टर साहब |! 

क्यों?! 

कोई उत्तर नहीं मिला । डाक्टर ने देखा। गालों पर बहे हुए श्रॉलू 
अपने निशान छोड़ गये थे। डाक्टर सिर हिलाकर चल्ले गये | दुपहर की 
मंगल ने कहा । सरकार !? 

कया !! हरिश्वन्द्रज्ी ने पूछा । 

डाक्टर साइब ने चिद्दी मिजवाई है, उनका श्रादगी लाया है । 

अरे ! वे इतनी दुर तो नहीं रहते ।! 

पता नहीं सरकार !! 

“चिट्ठी कहाँ है १? 

द्वाजिर हुजूर ।? 

हरिश्वन्द्र ने पत्र खोलकर पहा श्रीर हाथ कॉँप गया | 

क्या हुश्वा मालिक !! मंगल ने कंपित स्वर से पूछा--भालिक | क्या 
बात दे !! 

कलम दवात दे |! 

उन्हें पत्र लिखा--मैं किसी भी प्रकार से पत्मी को कष्ट नहीं देता, घर 
पर सब आराम है, पर मैं स्वयं अपने मन का अधिकारी नहीं हैं, सन घर पर 
नहीं लगता, ,. . .. 

नौकर पत्र लेकर चला गया | 


अध्यापक रतहास ने कहा ; इस प्रकार हमने उनके जीवन की थास्तबि- 
कता को देखा | यही समय था जब भारतेग्दु इरिश्चिक्त मे पाखण्ड विडमबत 
लिखा था । वे धीरे-धीरे नास्तिक प्रसिद्ध हो रहे थे। बे इतमे भक्त थे, 
परन्तु फिर भी रूढ़िवादी लोग उनसे चौंकते थे | माधव संप्रदाय के गोस्वामी 


»ा रत 
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पं० राघावरण जी आपसे मिलने रात को छिंपकर आये थे क्योंकि उनके पिता 
हरिश्वन्द्र जी को नास्तिक कहा करते थे | 

किसी ने रक्तह्ास से कहा ; अध्यापक जी | हरिश्चन्द्र जी का यद्द विकास 
क्या उनके युग की सीमाओं और व्यक्ति की विकास शौीलता को प्रगढ 
नहीं करता ! 

“बिल्कुल ठीक कहा आपने | वास्तविकता यद्दी थी सोचिये वह समय 
कितना सामंतीय युग था। उससे कितनी उल्लभनें थीं। उस समय जनता 
कितनी अधिक धरम भीझ थी। आपने देखा कि भारतेन्दु में सामंतीय ऐयाशी 
तो थी, परम्तु उन्होंने उसे उसी रूप में नहीं रखा, सामाजिक रूप दिया और 
उनके भाई भी उनके विरोध में इस जगह नहीं थे, क्योंकि मारतेन्दु को श्राखिरी 
इच्छा के अनुसार उन्होंने मल्लिका का बराबर खबी शअलाया | जीवन में 
प्रेम श्रीर व्यक्तिगत स्वरूप में एक तृष्ति है किन्तु बह अपना स्वरूप भी रखता 
है। आप देखते हैं | भारतेन्तु समाज से डरना नहीं जानते थे | थे तो प्रेमी 
थे और इसी समय के लगभग उन्होंने धर्म और ईश्वर प्रेम का प्रचार करने 
को तदीय समाज स्थापित किया । गोवध रोकने के लिये इस समाज ने ६०,००० 
हृस्ताज्ञर करा के दिल्ली दर्बार में प्राथना पत्र भेजा था ! जब शक्ति को प्रगढ 
करके सरकार पर दबाब डालने बाले श्रान्दोलनी का यह पहला प्रयोग था। इस 
समाज ने देशी वस्तुओं को काम में लाने की प्रतिशाए' भी जोगीं से करवाई 
थीं | गोकुलचर्द्ध जी भी इसके सभासद थे | इसका एक ध्येय था--वेष्णवों में 
हम जाति बुद्धि नहीं करंगे | यह बात उस समय तो बहुत ही क्रान्ति से भरी हुई 
थी | प्रति हुधवार को इसका श्रश्विवेशन होता था, गीता और भागवत का पाठ 
होता था, कीत॑न होता था | इसमें प्रसिद्ध विद्वान, धमाक्य और मक्त लोग ही 
पभासद होगे थे | इन्हीं दिनो सर संब्धद श्रद्मद्‌ को अज्भरेज पाल रहे थे | 
देश में दो सांगदायिक दृष्टिकोण जन्म ले चुके थे, क्षपने नये ही रूप में | भार- 
तेन्दु इसे समभते ये, परन्तु वे अपने युग में इस ज्षेत्र में शधिक नहीं बढ़ सके- 


- शश्य - 


अध्यापक रत्हास ने फिर किताब उठा कर पढ़ा ; 
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वेदना के वैयक्तिक पहलू किसी प्रकार समक्रौता नहीं करना चाहते, 
क्योंकि वे यह मान लेते हैं कि संसार में एक दारुण यातना है जो सप्तम्बय 
महीं होने देती ! हरिश्चन्द्र दीवानखाने में से उठो और भीतर गये | 

मन्नों बीबी लेटी थी ! पास जाकर उसका माथा छुआ | आँखें मौचे ही 

मज्नी ने उस स्पर्श को पहचान लिया श्रीर दरिश्चम्द्र का द्वाथ आपने दोनों 
हाथों से पकड़ लिया | कहा : आगये ? में कब से दुम्हारी बाठ जोह रही थी ?? 

खोत सा फूट निकला । वे बैठ गये । पूछा : 'कैसी हो !! 

'तुम्हें पूछने की फुर्सत तो नहीं 

फिर भी व्यंग्य | मन ने कहा ; लल | यहाँ से चलाचल । परन्तु बसे रहे | 

विद्या बेदी खेलती हुई आरा गई । उन्होंने उसे गोदी में उठा लिया श्रीर 
खिलाते रहे । आज मन्नीबीबी को बहुत श्रच्छा लग रहा था | 

“एक बात पछ एकती हूँ ।! 

पूछी न !! 

बुरा तो ने मानोंगे १ 

बुरा ह क्‍यों १ 

'तो मुझे बताओ | बड़ी ननदज्ी से मिलते हो ९? 

“मिल नहीं पाया हूँ । फुर्सत नहीं मिलती |? 

'जुरी बात है कि नहीं १ 

अच्छा मित्र लू गा। मां तो अच्छी है ? 

धुप क्‍यों नहीं मिलते ज्ञाकर !! 

मैं ज्ञाऊँगा |! 

वह जो ठठेरी बाजार का ठाकुर द्वारा श्रीमाधोजी कै वंश बालों का था 
ने £ बिका तो तुम्हारे जरिये ही था ? 


हाँ हाँ |? 

उसकी दलाली में कया बचा !? 

इलाली में नेकनामी बची मनन्‍्नो बीबी |! 

बाह ! मैंने सुना था सात हजार झुपये बचे |? 

वह भी सतत है |! 

“फिर कहाँ गये ये मे १ 

'बा० भब्बूलाल को दे दिये |? 

मन्नो बीबी के शरीर में जलन सी होने लगी | पूछा : पूछ सकती हूँ क्यों १? 

शरे, आति भाई हैं। मिन्र हूँ | 

हू | 

फ़िर आजकल वे कष्ट में भी ये । 

एक बात तो है ।” 

द्ष्या ! 

कल हम लोग झगर किसी मुसीबत में पड़ गये तो मदद करने वाले तो 
बहुत मिकल आयेंगे | 

दृरिश्वंद्र व्यंग्य समझे | मन खट्दा हुआ | कहां : तुम बहुत कड़वा 
बोलती हो | 

बोलती हूँ क्योंकि श्री की तरह में लोगिन नहीं हूँ, गिरस्तन हूँ। न 
मिधवा हूँ, न रंडी हूँ। ब्याहता हूं। समझे | तुम मुझे यो बात कहने से नहीं 
शेक सकते | भेरा तुम पर बद्दध अधिकार है, जो तुम कभी भी मुझ से नहीं 
छीन सकते ।! 

हरिश्वन्द्र ने देखा | मन्‍्मो बीबी का मुँह तमतमाया | बोले नहीं । चुप- 
सशाप देखते रहे | 

नौकर ने आकर सूचना दी ; बाबू जगन्नायदास रक्ताकर जी पघारे हैं ॥ 

अ्रच्छा चलो |! मुझ कर बोले--ेरे दोस्त का लड़का है | कुछ ओ्रोर न॑ 
समझना |? 

दोठों पर एक मुस्कराइट पोल गई। मन्‍्नें ने देखा तो जल कर खाक 
ईो गई। ' । ह हू 


न डरे आज] 
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कुछ ही देर बाद बाहर कोलाइल सुनाई दिया । मन्‍्नोबीबी ने नौकर की 
बुलाकर पूछा : अरे क्या हो रहा है १ 

“बहू जी बहुत से बाबू लोग आये हैं | 

'हीहीठीठी हो तो रही है ।? मन्‍्नो ने तिमक कर कहां । 

“हू जी दवा के आरा !! नोकर ने फिर पूछा । 

नहीं |! 

“बहू जी | हाकदर सा! व ने कहा था--चार दिन तक श्रौर देते रहना । 
थ्राज तो दूसरा ही दिन है ।” 

तू जाता दे कि बदस करता है। मुझे नहीं खानी है दवाई बाई । को 
तू अपना काम कर ।! 

नौकर ने अमुनय किया ; बहू जी फिर सरकार मुझ पर गुस्सा होंगे | 

बयों कथा उन्होंने तुके मेरा प्रबंधक बना दिया है? चल अपना 
काम कर |! 

विज्षीभ अपनी श्राजतक की मर्यादाओं को लॉघ गया। देखा। विद्या 
बिटिया थरकी सी ल्ैेटी थी | किततमी अधिक कमजोर थी बह | 


शरध्यापक रक्ेद्ाास ने कहा : में जिसकी कथा सुना रहा हूँ श्रतर उसके बारे 
में और क्या कहूँ | आज भारतेन्दु जयन्ती मनाने के बहाने से उनका जीवन 
भरित्र दुद्दरा रहा हूँ । किंतु इतने संज्षेप में में न रांगेयराघव की पूरी पुस्तक 
सुना सका, ने यद्द दूसरी ही पुरतक पूरी पढ़ सका। एक व्यक्ति जिसका जीवन 
इतना, इतना बहुकुत्य, बहुकरणीय हो, वह क्‍या में इतने संक्षेप में सुमा 
सकता हूं ।” 


- १३१ «- 
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बढ झादमी श्रन सड़क पर चलता तो उसकी बनाई हुई गजलें इक्के 
वाले गाते हुए मिलते 

उन्हीं दिनों बड़ोदा मरेश गद्दी से कुप्रबन्ध के कारण उतार दिये गये । 
कवि ने उस समय व्यंग से लिखा कि देशी राजा श्रमी तक अपनी कुचाल 
महीं सुधार सके, शब कि वे विदेशी से बने हुए. हैँ | ओर “विषत्यविषभीष- 
धरम! बने सका | 

श्धा७४ ई० जनवरी मास से भारतेन्दु ने ख्लियों के लिए बालाबोंधिनी 
पत्र निकालना प्रारम्भ किया, इस मासिक पत्र को सी प्रत्ियों सारत सरकार 
लिया करती थी । 

१६८७३ ई० में भारतेन्ु गे तदीयसमाज स्थापित कशाया था। ६०,००० 
दस्ताज्ञर कराके सीवध बन्द करवाने का प्रार्थना पत्र उण्के द्वारा सरकार को 
दिया गया था। इस गोरक्षुक समाज ने 'भगवद्धक्ति तोषिणी” नामक पत्र भी 
निकाला था गोकुहाबनद भी इसके सभासद थे । भारतेन्दु इसके नियमों 
को मावते थे | श्रीर तब से वे ठुलसी की माला श्रौर एक पीला वस्छ सदैव 
पहनते थे | 

उनकी आशिक व्यवस्था दिन व दिन खराब दोती जा रही थी | इन्दीं 
दिनों आपने परमानन्द कवि की कगार सप्तशतिका सुनकर उनकी कन्या के 
विवाह के लिये ५००) दिये ये। मार्च के महीने में राजा शिवप्रसाद को 
भारत सरकार ने राजा की पदवी दी । भारतेन्ु ने बढ़ा उत्सव मनाया था | 

हरिश्यस्द्र मैगजीन काश; छुप रद्दी थी और दरिश्चरद्ध समाज के यति 
श्पना दायित्व मिभाते जा रहे थे। परन्तु अब बह हरिश्वस््ध चस्धिका बने 
बुकी थी | शूत से उसका यह नया रुप छूपने क्षणा | इन्हीं दिनों आपने 
मुद्रारा्षस का अनुवाद किया जिसे देखकर स्व० मदनभोहम मालवीब के चाच। 
पं० गदाघर मालवीय ने श्रपना अनुवाद नहीं छुपवाया | विभिन्न मत मर्तातर 
तथा उनके विद्वेष को दूर करने को 'तदीय सर्वश्ष्य' लिखा गया | 
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भारतेन्दु की एकता की भावना का अर्थ था, दिदी, हिन्दू, हिन्दुस्तान । 
यही भारतीय पुनर्जांगरणुकाल की परिस्थिति थी | मुसलमान गशष्ट्रीयता यहीं से 
अंग होने लगी थी | शज्ञरेजों के मीतर ही भीयर विरोधी होने पर भी हिन्दू 
उच्च गर्ग में सुस्लिम शासग के बिझड्ध डठने बाली भावनाएँ विद्यमान थीं) 
यह भारतेन्दु के युग को सीमा थी। परवर्त्तीकाल में जब रांगेयराघव ने यह 
ज्ञीवनगी लिखी थी उस समय हिन्दू श्रोर मुस्लिम राष्ट्रीय के विरोधी विकास 
के कारण हिन्दुस्तान और पाकिस्तान अलग-अलग बन चुके थे और सन्‌ 
१६४४ ई० में परस्पर उनके सस्बस्धों में मनमुठाब भी पेदा हो खुका था । 

सन्‌ १८७४ ई० में काश्मीर महाराज काशी आये। उन्होंने भारतेन्दु का 
बहुत सम्मान किया और इनके निवेदन पर राजा ने ५०० विद्वानों की सभा 
की | इस समा में प्रस्येक विद्वान को तीन-तीम गिन्नियाँ दी गई । इसी बर्ष 
ग्वालियर और रीवाँ के राजा भी आये और काशी में उन्होंने इसका सत्कार 
किया जोधपुर राजा ने काशी में आकर स्टेशन पर ही इन्हें बुलाकर सम्मान 
दिया था| 

इसी वर्ष इनकी नानी ने वसीयत बदलबादी और सारी संपत्ति का स्वागी 
गोकुलचन्द्र को बना दिता हालाँकि हरिश्लन्द्र इसमें काबूनी अड़चन डाल 
सकते थे परन्तु उन्होंने सहर्ष चुप रहकर कोई भी बाधा नहीं डाली | उन्हें 
केवल ४४००) मिले और इसमें भी गोकुलचंद्र ने २४००) अपने कर्ज के काट 
लिये | दरिश्वद्ध ने प्रिता की ज्ञायदाद की भाँति नाना की विरासत के 
२०००) भी दुरूत फूँक डाले क्योंकि यह २०००) भी उर्म नहीं दिये गये 
फुटकर ऋण और डिगरियों के शुकाने के लिये रखे गये थे । 

राघाचरश गोस्वामी ने कवि-कुल-कौमुदी नामक सभा स्थापित की थी, 
जिसमें उसकी रुचि जहा धर्म की ओर कुक चली थी । मारतेखु ने इस कटाक्ष 
करके उन्हें फिर सनातन घर्मकी ओर खींचा था | किन्तु इसका अर्थ यह नहीं 
कि वे रूढ़िवादी थे | उन्‍होंने तभी प्रेम-जोगिनी लिखकर समाज की जर्भर 
व्यवस्था पर भीषण प्रहार किया था। और यहीं उनके हृरिश्वन्ध नाटक का 
छदय हुआ, जिसमें विद्यार्थियों के लिये खेले जाने लायक माटक लिखा गया 
शौर दरिश्चद्ध ने अपने राजा दरिश्चन्द्र को एक मद्दान नायक के रूप में 
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प्रस्तुत किया | फिर पुराशसूची लिखकर इतिहास पर दृष्टि डाली । नयम्बर में 
प्रिंस आफ़ बेल्स भारत आये। भारतेन्दु ने विज्ञापन देकर संस्कृत, हिंदी, उदू 
फारसी, बंगला, गुजराती, तामिल, अज्ञरेजी आदि अनेक भाषाओं की कबि- 
ताए' मँँगाई और 'मानसोपायन! ग्रन्थ संग्रह किया । रामकडोरा बाग का, 
छावनी से शहर जाने वाले मार्ग पर का भाग, बहुत ख्नें से सनाया गया था 
देश की माँग को दिखाने को आपने तभी 'भारत-भिन्षाः लिखी थी । दूसरी 
ओर वे बिहारी के दोहों पर कुश्ड लियाँ लिखकर 'सतसई सिगार' लिख रहे थे 
जो वे पता न कर सके | श्राप एक बार जेन मन्दिर गये, तब ब्राह्मणों ने निंदा 
की | तब आपने 'जन कुतूहल? लिखकर श्रपनी सहिष्णुता का परिचय दिया । 

सन्‌ श््७६ ६० में आपने कवि राजशेखर कृत कपू रमंजरी सट्टक का श्रतु- 
बाद किया । इन्हीं दिनों आपने मारत दुर्दशा लिखा जिसकी करुणु पुकार से 

प सब लोग परित्तित हैं । इसी वर्ष आपका बनाया तारीख्ी ग़ज़ल, जिसका 

फ्रेंच तक में अनुवाद किया गया, काशी की उस परेड में गाया गया जिसमें 
महारानी विक्टोरिया के आरत की साम्राशी होने की पदवी धारण करने की 
घोषणा की गई थी। झापने कसि का यह इन्द्र देखा ? इसी समय आपने 
'प्रमोगुकूल माया? रची, जो भारत साम्राश्ी को श्रर्पित की गई थी। फिर 
आपने दिहली दरबार दर्पण! भी लिखा था। 

कपने सत्ताइसवें वर्ष में सन्त १८७७ ई० श्र्थात्‌ सं० १६३४ ६० में आप 
यात्रा पर निकके | पुष्कर के लिये अजमेर गये, फिर वहाँ से लोटने पर हिंदौ- 
वर्शिनी सभा मे आपको प्रयाग में निर्मंत्रित किया। आपने वहीं बह 
ऐतिहासिक भाषण दिया था कि अपनी भाषा की उन्नति में ही सब उन्नत्तियों 
का मूल बे । 

आपके शआंभह से पं० बापूदेव शास्त्री ज्योतिषी ने नया पश्चाज्ञ निकालमा 
शुरू किया | आपने उन्हें बहुमूल्य दुशाला पुरस्कार में भेंट किया | पर एक 
दिन पणशिडतजी इनके मजाक पर बाराज़ हो गये और इनके पास आना छोड़ 
दिया । 

लाड लिटन भारत का वायसराय था, वह काशी श्राया तो उसमे इन्हें 
बुलाकर बहुत देश तक बातचीत की | 


पक ५ (3, तलक 
पैसे की कमी खलने लगी थी । मेवाड़ नरेश भी घन भेजते थे, पर यह 

मदद भी काफी नहीं पड़ती थी। स्थावर संपत्ति बेचकर भी कर्ज नहीं चुक 
रहा था | 

आपने भारत-जननी लिखी जो बंगला की भारतमाता? के झाभर पर थी। 

सन्‌ श््७६ हई० में उन्होंने सरयू पार की यात्रा की | रामनवमी अयोध्या 
में काटी | यहाँ से हरैया बाजार, बस्ती और मेहददावल होते हुए गोरखपुर गये 
शीर तब घर लौठ कर आये | फिर जनकपुर की यात्रा की । 

इसके एक वर्ष बाद आपने देशी नरेशों से प्रार्थना की कि वे अफगान 
युद्ध में अंगरेजों की मदद करें | उसके बाद आप काशी नरेश के साथ वेच्च- 
नाम धाम की यात्रा करने गये। आपने हरिश्चन्द्र बंद्रिका मामक पत्र को 
अपने मित्र पं० भोहनलाल विष्णुलाल पंड्या के श्रागत्रह से उन्हें ही दे दिया। 
इसी वर्ष आपने दुलंभ बन्धु नाम से शेक्सपियर के मर्चेगट आफ़ वेनिस नामक 
माठक का अनुबाद किया | और फिर तत्कालीम बायसशाय रिपन के प्रति 
रिपिमाष्ठक लिखा | इन्हीं दिनी दरभंगा वाले एक सज्जन जो जाति बहिप्कृत 
थे, उन्हें अ्ग्रवालों के ोघरी के रूप में, अपने श्रीर बाबू शीतल प्रसाद रईस 
ने स्वीकार कर लिया | परन्तु जाति वालों ने स्वीकार ने किया | तब एकपात्र 
कन्या के भविष्य को देखकर आपने श्रपने ठक्ुर्णी पर पाँच रुपये चढ़ाकर 
प्रायश्चित किया | 


शरध्यापक रक्तहास ने छृणमर रककर कहा ; इसी वर्ष आपने अपनी पुभ्री 
का विवाह किया और गाली गाने की प्रथा को रोक दिया । राजेद्ध लाल जब 
झापसे मिलने आये तब उन्होंने देखा कि बाबू साहब तीन तीन बाश पीशाक 
बदल-बढदल कर बाहर आये, परन्तु शीघ्र ही उन्हें मालूम पड़ा कि हरिश्चनन्दर 
कितने मेधावी थे। उन्होंने उस दोष पर फिर ध्यान नहीं दिया । और जिम 
सजन ने एक दिन आपको दो अशर्फियाँ दी थीं, उनका ही ब्याज दर ब्याज 
जोड़कर आप पर हजारों रुपये की उसने नाजिश की | सर सैयद अहमद की 
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कवहरी में मुकदमा राया । सर सेयद ने आपको बहुत समझाया, परन्तु क्षापने 
यही कहा कि हाँ में क्दार हूँ श्रौर श्रापत्ता एक घर उसने ले लिया । 

अब रुपयों की तक्ी बहुत बढ़ गई थी। एक बार झापने एक याथक को 
काशीराज से २५) माँग कर दिलाये ओर लिखा कि वे स्थयं दरिद्र हो 
गये थे। 

राजा शिवप्रसाद को खितारेहिंद की पदवी सरकार ने ढी थी। ओर दृरि- 
श्चर््व ज्यों ज्यों सरकार के अविश्वास के पात्र बनते जाते थे, जो लोगों की 
चुगलियों का फल था, बे जनवा में प्रिय होते जाते थे | इस समय हरिश्चंद्र 
को लोग--उत्तर मारत के कवि सम्राद”! 'ऐशिया का एकप्रान्न समान्नोचक! 
कहने लगे थे | ल्ाड रिपन के समय में दआरों हस्ताक्षरों से भारत सरकार के 
पास एक मेमोरियल भेजा गया था कि इन्हें लेजिस्तेटिव काउ॑सिल का सदस्य 
चुना जाय | उस सप्तव आपको ब्िद्वानों ने भारतेंदु की पढवी दी ओर देश ने 
उसे तुरन्त ही स्वीकार कर लिया। सभी इन्हें भारतेन्दु लिखने शंगे | 

किस्तु इनकी श्रार्थिक हालत और भी बिगड़ती जा रही थी । जब आप 
काशी में आबशण के प्रस्थेक मझ्षल वाक्षे दुर्गा के मेले में जाते थे, तब एक बार 
आपको माछ्ुप्त हुआ कि एक डिगरीदार झ्ाब बारंद भेजेगा | झ्राप सुबदद ही 
काशीराज के पास गये | प्रार्थना की | राजा ने ७००) तुरंत दिये। शोराम के 
बाग़ में आप मेला देख रहे थे कि एक ब्राहण झ्राया और श्रपनी बेटी के 
ब्याह के प्रबंध के लिये सब से एक एक दो-दो रपया माँगने लगा। किसी 
ने नहीं दिया | हरिश्चन्द्र ने नीकर से कह कर वह्द ७००) उसे दिला दिये 
श्रौर बाग से उतरते दी बारंद मिला । आपने कहा : मुझे गिरफ्तार कर लो, 
मेरे पास झुपया नहीं है। परखु आपके मित्र बाबू माधोदास ने रुफ्ये दिये 
ओर रक्षा की | आद में आपने रुपये लोटा दिये | 

बाबू गोकुलचन्द ने काशीराज से शिकायत की | शजा ने समझाया | 
आपने दूसरे दिन जवाब देने को कह दी । राजा ने कहा ; यहीं रहा करो। 
हाथ खर्न को २०) रोज हो जिया करो । पर आपसे दूसरे दिन आगे की प्रार्थना 
की | धर आकर आपने लिखने पढ़ने का सामान कैकर अपने एक भह्दाराष्ट् 
मित्र के घर दुर्गाधाट चलते गये और कुछ दिन बहीं रहे । यहाँ” अल्लाकुडेकर 


० है हैपे 
के यहाँ से आपने भाई और राजा को लिखा कि वे पूर्वजों के धनको मे 
खायेंगे। फिर कुछु दिन को शोराम के बाग में रहे । 


अध्यापक रत्नह्ास ने कहा : में इस दूसरी किताब से पढ़ता हँल्‍-- 


केशोराम के बगीचे में किसीने पूछा : “बाबू साहब हैँ !? 

'कीन ? मझल ने पूछा | “बीबी जी आप ।? 

हा | वे ६ कहाँ ! 

“उधर घूम रहे हैं |” 

स्त्री आगे बढ़ी। 

हुरिश्चन्र एक पेड़ के नीचे उदास बेटे थे ख्री ने कहा : प्रमाण करती हूँ। 
कौन माधवी !? वे चौंक उठे | 

“चौंक क्यों उठे स्वामी ?! 

चुप ! यहां १९ 

आपने तो यही सोचा था कि माबवी मर थई होगी |! 

क्या कहती हो तुम ? उन्होंने दृठात्‌ हाथ पकड़ कर कहा | 

“(छि। | कोई देखेगा स्वामी !! 

“देखने दो भाधवी । में किसी से नहीं डरता ।! 

ऐसा दुस्साहस कैसे भर गया है आप में ?? 

हरिश्चन्द्र के मुल्न पर मुस्कान पील गई | कहा । तुम नहीं जानती ! 
नहीं तो ।! 

“में घरबार सब छोड़ आया हूं | 

“पूछ सकती हूँ क्यों ?? 

“वे सब धन धन के भूखे है माघवी | मुझे बह सब अच्छा नहीं लगता । 


गोकुल मैया मे काशिराज से जाकर हमारी शिकायत की थी, अगर हम उनके 
कहे भुताबिक राजदबार में दी जा बसें तो हम वया फिर संसार से दूर नहीं 
हो जायेंगे !? 

क्यों नहीं ? माघवी मे कहा-- यहां दोस्त हैं। वहाँ तो कोई नहीं 
होगा १? 

ठीक कहती हो ? हरिए्चन्द्र ने कद्दा । 

शिफिन भेरे पास नहीं आ सकते थे !? 

हरिश्चन्द्र अचकचा गयगे | 

माधवी ने फिर कहा : 'सीचा होगा वेश्या आखिर तो वेश्या ही है | 
जिसने एक दिन धन के लिये धर्म बेचा था, वह फिर हिन्दू बनी है तो धन 
पाकर ही ने £ कहीं आप आते शोर उसे अ्रच्छा न लगता | फिए श्राप भी तो 
बढ़े श्रादमी ६। देकर वापिस क्या लिया जाये | यह भी तो सोचा ही होगा 
झाखिर नाठक लिखते हैं जो ! 

'माधवी !? हरिश्चम्द्र ने उच्छुवास भरे स्वर से टोक दिया। 

बद्द झुक गईं | 

(तुम क्या कद्द रद्दी हो १! 

जानना ही चाहते हो !? 

हरिश्वन्द्र ने सिर उठाया | 

धो सुनो |! माघबी ने कद्दा ; 'तुम हरिश्चस्र ही ही ने !! 

आाधवी !! 

जोक गये ?? बह हँसदी। 'उत्तर देते नहीं बनता। वेश्या तो सदा की 
मुखर होती है न ?! 

उसकी श्राँखी में पानी भर आया | 

प्राबबी ? हरिए्चर्र ने कहा--«मिन आ्राज रिस रिख कर बह रहा दै न! 
मुफ़े बता सकती हो क्यों !* 

मी तुम्हें कया बताओ पत्थर !? माधवी ने रोते हुए कहा । तुमने मुझ पर 
इतना भी विश्वास महीं किया | भाई और महांराज से रूठे, घर में स्त्री को 
अ्रकारण छोड़ भागे, और इस बाग यें उदास बैठे द्ो। मेरे पास नहीं झा 
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ड्न ५ कै किक हे 
सकते थे १ ओर में कया तुम्हारी सेवा नहीं कर सकती थी | तुमने नाली में 
सइते कीड़े को उठा कर राह पर तो रख दिया, परूतु उसे मनुष्य तो नहीं 
समझता न ! क्या मैं इस पर भी नहीं रोऊ १? 

तुप जानती हो माधवी । उसका फल क्‍या होता !! 

धुनू तो ९? 

लोग कहते कि भाधवी ने हरिश्चन्द्र पर जादू कर दिया है । कल्ल तक भेरे 
पास धन था, सामर्थ्य थी । लोग मंद खोलते थे। पर डनकी आवाज भेरे 
कानों तक नहीं आती थी। श्राज सब द्वी कुछ न कुछ बोल रहे हैँ। उसमें थे 
तुम्हें बदथाम करते ।! 

* ओर वुप अपनी निर्दोष सी को भी अपने पास नहीं रख सकते थे !? 
जानती ही, तुम जिसकी छिंमायत कर रही हो, पह्दी श्ली तुमसे भुणा 
करती है 

जानती हैँ ।! 

(फिर भी उसी की ओर बोलती हो ?! 

“इसलिये बोलती हूँ. कि हमारा समाज ही ऐसा है स्थामी | मे नहीं 
जानती कि आप किसने अच्छे हैं । उन्हें कभी परखने की जरूरत ही नहीं पड़ी | 
जिन बेंदनाओं में तप कर निखरने के बाद फल मिलना चाहिये था, बच्द तो 
उन्होंने नहीं सहीं | जो मिला हे वद कुल और जन्म के अधिकार के कारण-। 
पर्वत के ऊपर चढ़ने वाले के ही घुटने टूटवे हैं | वह ही ऊँचाई की महानता 
ज्ञानता है | जो पबत पर ह्वी जन्मा है, वह उस दुख को क्‍या जाने, वह तो 
सारी हुनियाँ को छोटा कहना ही जान सकता है !! 

भुम ठीक कहती हो |! हरिश्चन्द्र ने कहा ; परन्तु मैं वया करूँ | बह 
के बिलकुल नहीं समझती ।! 

तो क्या आप जो देश को जगा रहे हैं, एक स्री को ठीक नहीं कर 
प्कते !? 

कैसे कर सकता हूँ !? 

नराप घर लौट चलिये | मैं समझती हूँ । श्राप कितने भी अच्छे हों, परंतु 
रे पास श्रापका, सब को छोड़ कर, झा रहना, श्राप लिये श्रस्म्मान का 
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विषय है । और जो इतना बड़ा कलाकार है, कवि है, मैं अपने झुद्र संतोष के 
लिये, उसका श्रप्ान कराना कभी श्वीकार नहीं कर सकती ॥ 
माधवी ! हरिए्चद्ध मे कहा-गानों वे कुछ नही कद सके | 
उन्होंने माघवी का हाथ पकड़कर कहां : साधवी । 
हैं |! माधवी ने कहा $ आपका हाथ तो गरम है ॥? 
हरिश्चन्द्र मुस्कराये । 
बताते क्‍यों महीं ९ 
ह्बर है । 
कब से आता है !? 
शाम को हो झाता है |! 
ओर आप दवा नहीं लेते !? 
इसकी दवा नहीं है माधवी ! यह छय है 
माधवी कॉप गई | उनके वक्ष पर सिर घर रोने लगी | 
शोती क्यों हो !? 
रोऊँ भी नहीं ! 
हीं !! 
करों (? 
प्र्यो कि रोने वाले पर संसार दँसता है |! 
भन्नो बीबी को मालूम है !! 
मैंने बताया नहीं ।! 
प््यों (१? 
कियो कि वे सुनकर कहगी कि वेश्यागमनम का श्रम्त यही है |! 
परव्तु शाप तो पापी नहीं हैं। आपने तो मेरा उद्धार किया है स्वामी |? 
बह सब तुम कह सकती हो, संग्रार महीं देखता और मे ही इस सब 


अ्रमर्गलता पर विश्वास करता है [? 
तो बया''तो क्या"! भाधवी का गला रे ध गया । उसने दोनों हाथों 
के बीच में हरिश्चन्द्र के मुख को लें लिया और फिर एकटक मिद्दारती रही, 


श्ॉलों से श्रॉयू बहते रहे | 
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हो पाधवी ! हरिश्वन्द्र ने कष्टा । बह्दी होगा। आये भी तो बहुत दिन 
हो गये | मेरा नया गीत सुनोगी ९! 

उन्होंने माधबी को बिठा दिया और पास बैठ गये। क्षण मर सोचते रहे. 
और कहा : माधव ! मेरा छ्ृदय अब ध्याकुल नहीं होता । ऐसा लगता है यह 
साथ जीवन एक हलचल भरा मेला था | उठ जायेगा तो यहाँ सन्नाटा छा 
जायेगा | ओर फिर कुछ नहीं रहेगा। केवल्ल--प्यारे दरिचंद की कहानी 
रहिं जायगी | 

माधबी का मन कातर होने लगा | उसने कहा : रहने दीजिये। में ही 
जाऊँगी | 

कहाँ माधवी |! 

भन्नी बीबी के पास |! 

क्यों !! 

कहँगी आप बीमार हैं ।” 

अब तुम उधर क्‍यों जाती हो | अपने पास रखने की नहीं कद्दती !? 

नहीं कह सकती न १ 

क्ष्यो ! 

कर्मों कि मेरे पास धन उतना नहीं । वे ही तो हैं जिमके पीछे समाज का 
सम्मान है। आप नहीं जान सकते स्वामी | समाज विधाहिता स्थी का कितना 
अधिक आदर करता है। उनके प्रत्येक शब्द में धर्म को श्राशा है। आपको 
सब कुछ भूलकर जाना होगा उनके पास |! 

क्यों १! 

प्राणों की रक्षा के लिये ।! 

प्राण रक्षा !! हरिश्चछ ने कहा । बह क्या शतमी बड़ी चीज ह माधी 
तुम्हें एक बात बता दूँ ९? 

कहे !! 

सच कहता हूँ मैं मरने से बिलकुल नहीं इरता 

ग़राषवी ने हरिश्चंद्र के मुख पर भयभीत द्वोकर हाथ रख दिया। थे 
मुश्करा दिये। कुछ दूर पर कीई आता छुआ छगा | माधयी ने मुद्कर देखा । 


| रह हा 

सरकार" मंगल ने आकर कहा | 

क्या बात है ? हरिश्बस्त ने पूछा। 

प्रंगल अठक गया । माधवी समझ गई | 

क्या हुआ मंगल !! भाभवी ने पूछा । 

सरकार | संगल ने कहा: माँ जी | बीमार हैं। छोटे मशया बबरा 
गये हैं। झापको भर बुलाया है ।? 

दरिश्चंद्र ने कहा ; धर १ श्रब फिर 

भाषवी ने कहा ; आपको धाना ही चाहिये स्वामी | कुछ भी हो थे 
शापकी माँ ई | उन्होंने कुछ ये दिया, न सही, परंतु आप तो पुत्र द्वी है ने (! 

जल्ी ! हरिश्चंद्र ने कहा : मंगल | धर चलों |! 


अध्यापक र्नदास गे कहा + शापने सुना झोर देखा । यह था वह स्वाभि- 
मानी । फितु जर्जर । व्यक्त बहीं हाग था। हस संघर्ष और हवद् से भरे 
जीवन में हो उनके अंधतित दिम व्यतीत हुए थे । दुर्भाग्य से वह व्यक्ति शीघ्र 
ही ना गया; झन्यथा गे जाने उसने साहित्य के भंडार में कितने श्द्षय रक्त 
भर दिये शोते, कि उन्हें देखकर हम सब आशय से अमिभूत ही जाते ! 

सम्‌ श्य८ १ ० में आपने वीलदेवी शीर अन्त (नगरी बौपट शा लिखे। 
सन्‌ श्णदर हैं? मे शापगे उस दरिद्वावस्था में भी पंजाब विश्वविद्यालय 
की सहायता की। झाएगे भूपाल वेगप के हिंदी में कविता लिखने की श्रत्य॑त 
सराहगा की । इसी वर्ष (विद्या छुर्ूर! तथा फूलों का गुच्छा' अस्तुत किया । 
महारानी विवदोरिा के, किसी की गोली से बच जाने पर, ईश्वर प्रार्थना का 
जणगा किया । देखे पद पे गायम हुशा | जिस में अगरेशों के झाधीन 
दाने बाजी भारती। सेना की विजय पर आपने 'निजयिती विजय बैजबंती! 
लिखी शीर टाहनएाण की सभा में सुनाई । इसमें कथि भारत की पुरानी 
गाथा गा कर बच मात्र परिष्थिति की मलिनता पर से उठा । 

इसी वर्ष आप उदयपुर थात्रा पर चल पड़े। यहाँ राजा उदयपुर ने 
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शापका स्वागत किया | आपने राजा के यश में दोहे बनाये । 

अनेक था मिक, सामाजिक, राजनैतिक, साहित्यिक कार्य करते हुए. श्राप 
सन्‌ श्थष्ट३ इ० में बुलन्दशहर गये, कुृचेसर होकर लौटे तो आप अश्वस्थ हो 
गये | बीमारी से उठ कर आपने १० शेरों का क्र्ीदा लिखा । इसी वर्ष 
इंगलैंड में जातीय घंगीत सभा बगी, जिनमें आपका नेशनल ऐंथम का श्रनु- 
बाद गाया गया | आपने कुगनशरीफ़ के कुछ थ्रश का भी हिंदी में अनु 
बाद किया और आप 'रसा! नाम से उदू कबिता थी करते थे | 

सन्‌ (८द्४ ई० में काशिराज की आँखें एक छावटर ले बनाई । मे 
बुदवाएंगल के मेत्षे में न आ सके । तब इरिश्चन्द्र जी ने अपने कब्छे पर 
उनका बड़ा चित्र लगवा कर लोगों को उनके दर्शन करा दिये । 

इसी वर्ष मद्दारानी विक्टोरिया के चीथे पुत्र का देहान्त दो गया ! आपने 
काशी के मजिस्टू ८ से शोक सभा के लिये टाउनहाल मांगा, १२ इनके गुप्त 
विरोधी राजा शिवप्रसाद ने राजद्रोह् का बहाना तगा कर जगह नहीं मिलने 
दी । तब कालेज में सभा करना निशुवय किया गया, पर फिर ग्रेजिस्ट्रेंट ने 
शपनी भूल मान ली और टाउनद्वाल में ही समा हुई । वहाँ आपने राजा 
शिवप्रसाद को बोलने नहीं दिया | राजा शिवग्रसाद ने काशीराज से शिकायत 
की | काशीराज ने भारतेग्दु को लिखा : राजा साहब का अपमान क्यों किया 
गया $ उसका अपम्तान करना मानों दरवार का अपमान करना दे । 

हृरिश्चन्द्र जी ने मौखिक उत्तर भेजा; काशीराज के लिये हम दोनों 
समान हैं । महाराज ने हमारे अपप्तान फी चिंता न करके उनके अपमान से 
झपना समका है, तो हम भी अब महाराज के दरबार में नहीं आयेंगे | 

इसी वर्ष राग संग्रह” छुपा | चरितावली, पंच पबरिन्नात्मा श्रीर कालचक्र 
छुपा | इसी वर्ष के अन्त में आप बलिया बुलाये गये जहाँ आपने भाषण 
दिया । जब झापका नाम घुना गया तो सभा करतलध्बमि से गू जने लगी। 
यहीं आपने कहा था; “जिसमें तुम्दारी भलाई हो वैसी ही किताबें पढ़ों, बेसे 
ही खेल खेलों बैसी दी बातचौत करो, परदेशी वस्तु और परदेशी साषा का 
भरोसा मत करो, अपने देश में अपनी सापा मे उन्नति करो |! 


कण हु डर कं 
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ग्ध्यापक रक्हास रुक गये | उन्होंने कहा । आपने देखा | यह भारतेन्यु 
के जीवन का रेखाचिन्र है। इस विषय पर सेकड़ों ग्रंथ रचे गये हैं । आपने 
देखा कि वह व्यक्ति सामंतीय व्यवस्था के पतन और नवीन व्यवध्था के उदय 
के संधिकाल में था | उसमें जनता का सान्निध्य था और सब कुछ दोते हुए 
भी तह भारत के नवीम जागरण का श्रग्नवृत था। श्र मैं आपके सामने फिर 
रंगियराघव की पुस्तक में से एक अध्याय झुनाता हूँ--- 


बध्यापक स्नहास पढ़ने लगे । 


बाबू साहब की कैसी तबियत है ?! 

ठोक नहीं है । 

'काशीराज ने पुछुवाया था !? 

नही !? 

धछोटे भेया श्राते है ?! 

नहीं | कभी कभी ।! 

क्यों ! भाई होकर भी ! वे तो वाबू साहब को बहुत चाहते थे 

छाब भी चाहते है| पर बाबू साहब को तो श्रादत आप जानती ही है | 
कोई शाया । तो कुछु माँगा नहीं कि उन्हें फौरन उसके लिए कुछ इम्तजाम 
करने की सूकझती दे | आजिर छोटे मथ्या कहाँ तक देंगे |? 

मंगल !! 





न रह 


बहूजी |! 

डाक्टर आया था ?! 

'हावटर, वैद्य, हकीम सब दो चुके बीबी जी । 

मैं उनसे मिल सकती हूँ मंगल ।! 

पूछ आता हूँ ।! 

“घर में बे होंगी ! 

हो 

'कहाँ ! क्या कर रही होंगी ९? 

सरकार के पलंग के सिराहने बेटी पंखा मल रही होंगी। अरे आप 
रोती है ९! 

नहीं मंगल | तू पूछ आ ।* 

मंगल चला। मल्लिका खड़ी रही । कुछ देर में उसने आकर कहा १ 
चलिये बीबी जी । 

मल्लिका चली | एक एक पाँव मन मन भर का सा हो गया था | श्राज 
बह पहली बार बह्ाँ जा रही थी | मन्नौबीबी ने श्रॉखें उठा कर देखा और 
कहां ; आ्रइ ये | 

मल्लिका मत ही मन कांप गई | 

विवाहिता स्त्री का सदन गये कान हे आया | परम गारतेखु हरिश्चंद्र 
शेन्वा पर पड़े थे। मत्िन, रुग्ण । 

गल्लिका ने देखा वो आँखें फटी रह गईठे । कहां गया बद्द चपत्त रूप | 
बह दबंग उत्साह। यही वो था जो उन्सुक्त सा पी पर गा उठया था | भियमें 
अहंकार नहीं था, किन्तु जागरूक स्वामि रक्तत्रीज की भांदि बार-ब।र उठता था 
ओर जिप्तकी मुत्नरित चंचलता एक दिन काशी को शु'जाबा करती थी। यही 
था वह कुशीन, जो मनुष्य से प्रेम करता जानता था | सही था बह घनी जो 
उम्पुक्त हाथीं से अपने बेभब को दृ(रिद्र का आंचल गरने के हिये छुटाया 
करता था। बह भक्त था, वैष्णव था, और उसमें जीवन का सहज गर्य था। 
वह इतना प्रचंड था कि उसने अपना महत्व विदेशियों के अधिकार को भी 
पनवा दिया था। बह निर्भीक व्यक्ति देश में सुधार करता घूमता था । उसने 
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अतीत के भव्य गीरव का स्वप्न साकार कर दिया था। डसके प्रेग गीतों ने 
भारे भारत को ढक दिया था| यही था बह जो अपनी खाल बेचने को तेयार 
था, परस्तु याचक से ना नहीं कर सकता था | और मल्लिका को वाद्यध्चनियों 
गे कूमते मारतेंदु का रूप याद आाया। सारी रात्रि कविता की बातें करते 
गिकल जाती थी, परन्तु इस व्यक्ति ने कभी छोटी बात नहीं की, जैसे बह 
किसी निम्नकोटि की बात के लिए नहीं जन्मा था। राजा, महाराजा, पंडित 
सबने उसे भारतेन्दु कहा था। क्‍यों ! क्योंकि वह नेता था। और उसमे 
साहित्य, धर्म, देश, दाखिय भोचन, श्रोर कला और' ' और '** 'शपमानिता 
नारी के उद्घभार के लिए श्रपना स्वस्व न्‍्थोीछावर कर दिया था। क्‍या वह 
प्रमुष्य था ! 

श्रोर आज | आज वह मलिम सा पड़ा है | किंतु उसके नेत्नों में बच्दी 
चमक दे | क्लीणकाय ही जाने पर भी होटों पर श्रब भी वही छुमा भरी झापु 
तोष और अपराजित मुस्कराहट है ! 

मल्लिका घिहुला पड़ी--स्वामी | 

शरीर दारुण बेदना से भारतेंदु के पाँव पकड़ कर फू फूड कर रोने लगी | 

मन्नों बीबी ने देखा। घुशा हुई। शहं जागा | फिर न जाने किस तरह से 
सदसगवेदना ने सद्दानुभूति जगाई झीर फिर बह्च बदशा दृष्टि से देखे 
लगी । बह रोदन हृदय की बिन अतलात गहराइयों से निकल रहा था, मन्भी 
बीबी नारी होने फे नाते उसे उसी सहज रूप से समझा गई, जिस प्रकार 
समुद्र की ओर ऊमचूम करके हाह्वाकार करके बढ़ेंगे वाली नदी की एक 
हिलोर, दूसरी दिलार के भीम शरीर स्फूर्तिभरे महाकंप को रामर लेती है ! 

पोश्री नहीं, मब्मों बीबी ने श्ॉखे पीछि कर कहां | 

हरिश्वर्द्र को झाश्चय्य हुआ । 

मन्‍्नों ने कड़ा : बैठों बद्म | तप आओोगी सह मेरा मन कद रहा था 
यह जी की हीं वेदगा है कि वह इतनी चोद भी सह होती है | जीवन १ 
सौतिया डाद रद सकता है, परन्तु, परन्तु "' 'झब भेरा साहस नहीं होता" "* 

तह खिसक उठी | 
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दोनों रोने लगीं । 
मंगल ने श्राकर कहा + माल्नकिन ! 
कया हे !! सन्‍्तो बीबी ने पूछा । 
कोई शाया हैं |! 
कौन है 
पैं नहीं जानता ।! 
पूछ क्या बात है !? 
बाबू साइब से मिल्लना चाहता है !! 
(तू नहीं कह सकता कि मालिक आज अनमने हैं |! 
लिशा मंगल !? हरिश्वन्द्र ने कहा । 
मंगल ने मालकिन को देखा | मालकिन ने कहा! “श्रम मुँह क्‍या 
देखता दे मेरा | ते आ । एक दिन चेन नहीं क्षेगे देते ये लोग |? 
मंगल चल्ला गया । 
मनी जीबी ने कहा + जिस दिन मां इस दुनिया को छोड गई इन्हे 
रोकने बाला कीई नहीं रहा। 
हरिश्चन्द्र मुस्करा दिये। 
मंगल एक ब्राह्मण के साथ जाया | 
'कीम ६ पशिष्ठतजी |! 
सरकार श्रच्छे तो ई !” परण्डित मे पूछा । 
जाब्छे !! हरिश्वन्द्र ने मुस्कराकर धीरे से कद्दा--'श्रच्छे कब नहीं रहे 
पशिडितजी । जब से होश संभाला दे तब से में तो अब्छा दी रहा हूँ | 
ब्राह्मण सकुचाया । 
कहिये ।? हरिश्चन्द्र ने कहा ? 'क्या बात है ! छुप क्यों दो गये प्राह्मण 
देवता | संकोच किक्का करते है |? 
किंछु ब्राहण नहीं कह सक। | 
हरिश्वम्त की आँखों में पानी भर झाया। 
सरकार [? ब्राह्मण चौंका | 
मन्‍नों बीबी और मल्लिका के नेत्र ज्ण भर भीगे हुए से गिल गये | 
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चौंको नहीं ब्राहण देवता,' हरिश्चंद्र ने कहा : अरे चारदत ! दुर्भाग्य 
के पात्र | आज तो तेरा अभिमान खणिडत हो गया ने ! बोल क्या कहता दै। 
सामने ब्राह्मण हैं, श्रीर तू | क्‍या है तेरे पास ! कुछ नहीं |! हरिश्द्ध ने स्वर 
उठा कर कहा : मेरे पास कुछ नहीं है ब्राहण देवता | भेरे पास कुछ 
मंदी" न । 

श्रीर जैसे दारुण यंत्रण हो रही हो भारतेंदु दरिश्यंद्र ने अपनी आँखों 
को हक लिया | मार्नों हृदय का उद्ू ग वे श्रव संभाल नहीं सके थे । 

पल्निका ने देखा, पंडित ने कॉपते सबर से कहा ; सरकार ? श्राप्र विचे- 
लित न हों । भ्रापने काशी के पाप को अपने त्याग से श्रक्रेशे ही धोया है । 
श॒त्र लोग कहते एँ कि धरिशचंद्र बाबू ने वेश्याओं में ही धम गेंवाया, परंतु 
हम से पूछिये । €म गरीबों से पूछिये, हम जो जरूरतमन्द मे उनसे पूछिये। 
अरे शञाज बह भारतेंदु हरिश्यंद्र मुझे न दे सकने के कारण व्याकुल दी गये 
हैं। मैने कितमा महान समय अपनी आँखों से देख लिया। मुझे क्या नहीं 
प्रिल्ल गया । आज मेरी सारी अभिलाषाएँ पूर्ण दो गई । मैंने राजा शिवि 
को अपने अ्रग काट काठ कर देते हुए देख लिया | 

ब्राह्मण गद्गद्‌ हो गया था| वह आशीर्वाद देकर चलने लगा, तभी 
मल्षिका ने पुकारा । पंडित थी ! 

क्या है मीबी जी !? पंडित ने चौकते हुए सुड़कर कहा | 

श्राप समझते ई भारतेस्दु बाबू के पास अब कुछ नहीं है !! 

पंडित मे कहा ; कुछ नहीं सही बीबी जी, पर मुझे दुख नहीं । मैं धन्य 
ही गया ।? 

पर यद्द कूठ है। अभी जो उन्होंने श्रापकोी दिया है, उससे बढ़कर वे 
श्र क्या दे सकते ये | 

जीबी जी में समझा नहीं ।/ 

शाप नहीं सके ! कवि ने आँसू दिये और आप नहीं समझे ३ स्वामी |? 
मत्तिका मे कहा ; 'पंडित नहीं समके, परंतु में समझ गई हूँ। तुम मनुष्य 
नहीं हो स्वामी, तुम्हे लोग पहचामते नहीं । 

गन्लिका ने अपना कीमती दुशाला उतार कर पंडितजी को देकर कद्दा ; 
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थिह स्वामी का है पशिडत जी । इसे खकर स्व्रामी को शांति दे |! 
मन्लिका ने उसे दे दिया । 
गन्नी बीबी देखती रही | उसका हृदय करुणा से कॉपने लगा | 
जब पशिक्षत चला गया हरिश्चन्द्र ने कद्दा ; गह्लिके ! 
स्वामी 
अब में जाऊँगा !? 
'कह्ों मेरे देवता !? 
राजारानी अपने चरखों के पास बुला रही हैं । 
मल्लिका यर्श गई। कहा : वे इतना अन्याय सही कर सकती स्वामी | 
देश को अपना सम्द्र लाहिये ने अ्रभी |! 
नहीं, नहीं,! दरिश्चंद्र ने हसकर कहा । श्र और नहीं मज्िके | अर 
झीोर नहीं । परन्तु मुझे एक ही दुख रह गया है |! 
वह क्‍या है स्वामी !! 
“बह दुख मनज्नो जामती है ।! 
क्या जानती हूं में !? मन्नो ने पूछा । 
यही कि मैंने कभी तुम्हें सुल नहीं दिया ॥* 
“मूठ कहते हो |? मन्नो ने रूठे हुए से गदगद्‌ स्वर से कहा; कीन 
कहता है | तूममे तो मुझे कमी कोई कंष्ठ महीं दिया !? 
रिश्चद्ध ने विचलित कणठ से कह्दा ; 'प्रथु | कैसा कठोर है यह साहस ! 
प्रभु | तुम विचित्र ही हो। मरे पर से भरे घर में शाई थी । आज घर खाली 
पड़ा है | मुंह भरने की कल दो दाने मी तो नहीं हैं मन्नो 
कृष्ण सब देंगे प्वामी | सब देंगे | 
हरिश्वक््र ने काट कर कद्दा ; 'मल्लिके [? 
ध्वापी (? 
एक बात मानोंगी !? 
कड्ििये तो |! 
मुझे एक गीत सुना दो । वही | वढ़ी गीत | जानती ही कीम सा ! प्रने 
की कारई्सो पीर सुनाक्ष, ऐसा कि सेरा रोमन्रोम शू जने लगे४४ 
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मल्लिका गाने छ्ृगी--- 
मन की कारसों पीर छुमाऊँ 
बकनों क्षपा और पत्त खोनो 
सबे चबाई गाऊँ ॥ 
कठिन दर्द को नहिं हरि है 
घरि है उलटो नाझ । 
यह तो जो जाने पछ्ोइ जाने 
क्यों करि प्रगट जला ॥ 
शैम रोम प्रति नेम अ्रवन्नअंन 
कोटि घुणि रूप लखाऊँँ। 
बिया सुज्ञाव-मिरोप॑न री केहि, 
हियरो काढि दिखाऊँ ॥ 
मरसिन सख्िन वियोग दुखिन क्यों 
फधि निज दसा रोआ् ९ 
#रीचंदू पिय मित्र तो परम घरि 
गहि. पढुका समका्झ । 
बह आत्त' परम कोमल स्वर जब मजन्नों के मर्म को वि्वल कर के लौंढा, 
बद्द बुक्का फाढ कर रो उठी । मह्क्तिका देखती रह गई । 
फिर बह हंसी । कहा + बहस ! 
मन्नों थर्स गई | कंद्दा : क्या है ! 
देखती हो । कोई नहीं है बहाँ ! कोई नहीं है । यह आदमी जब खड़ा 
हो जाता या तब काशी खड़ी रहती थी | आ्राज वे सब कह्टों हैं !* 
प्ल्लिका फिर इंसी । 
फिर कहां ; आज इसके कफ़त की भी पैसे नहीं है बहन ।/ उसके हूटते 
हुंदय की आवाज मन्नों ने सुनी और कहा। नहीं नहीं, ऐसा नहीं हो 
सकता, ऐसा नहीं ह। सकता, वे जिस शान से श्राये थे उसी शान से जा रहे 
हैं मल्लिका बहिन | देखो तो सही |! 
ग्बों ने अपना कीमती दुशाला शव को उड़ा दिया और तब दोनों 
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आज नाद कर के छाती पीढ पीठ रोने लगीं । 
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ई० को १४ वर्ष ४ पास की छोटी आयु में ही वह दीपक सदा के लिये ज्ञथ 

के द्वाथी में पड़कर बुक गया ओर सारे उत्तर भारत की एक रद आहट उसका 

कृफ़न बनकर छा गई | 


बाहर से किसी ने पुकारा 4 बब्बुश राणा ! 
कालीकदमी मीतर घुसी | वह बूढ़ी हो गई थी | उसने देखा तो चिह्लाई 
बबबुआ राजा |! और फिर फूठ फूट कर सोने लगी--बिबुआ ! तुम भी 
चल्ले गये ।? 
गोकुलचन्द्र ने भीतर प्रवेश किया | क्षणभर देखा और किर भारतेन्हु 
हरिश्चन्द्र के पाँवों पर सिर रखकर सेने लगे | 
कालीकद्मा ने कह्दा : छोटे मैय्या ! 
गोकुलचन्द्र ने सिर उठाया | 
द्वार पर छोटी बहू दिखाई दी । उसने कहा; ने कहा था | मेरे जेठ 
देवता ये | देखो आज भी हारे नहीं | यद्ध संपत्ति ती बचकर नहीं जायेगी, 
मर जायेगी, पर वे कभी नहीं मरंगे, और सचमुच वे श्रमर दो गये हैं" 
महिलिका फिर हँसी, और कहा : सुनोगे १ तो धो । 
श्रौर बह फिर गाने लगी, विभोर, उम्पत्त"'जैसे वह पागल हो गई थी--- 
सैनन सें निबरासो पुतरीहने 
हिय में बसों हो प्रान। 
अज्ञ अज्ञ संचरहु गुक्ति हो 
ण्हां मीत. सुजान । 
नभ छो. परो मम आँगस में 
५. पवन होंइ तन लागी। 
है सुगंध माँ घरहि बसावहु 
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स्स हो के मन पागी। 
श्रवननन पूरी होय मधुर सुर 
अंजन हो. दो नेत 
होड़ कामना जांगहु हिय में 
करहु नींद बनि सेन 
रही ज्ञान में तुम ही प्यारे 
तुम मय ततन्सथ होय, 
'हरिचंद' यह भाव रहे भहिं 
प्यारे हम तुम दोय॥ 
गोकुलचन्द्र ने देखा | मह्लिका पूछित पड़ी थी। बाहर भीड़े' इकट्ठी 
हो रही थीं। काशी के सभी महत्तपूर्ण लोग एकत्र थे। चारों ओर उदासी 
बरस रही थी। 
उन्होंने बाहर आकर भीगे नेनों से एक बार चारों शोर देखा और घीरे 
से कहा : कल्जुग का कन्हैया चला गया। 
उस समय कोई हँसा और उसने कहा : कोई नहीं गया छोटे भैथ्या | वह 
तो काशी में दी नहीं, सारे देश में समागया है। वह मरा नहीं है, जीरहा 
गोकुलचन्द्र ने देखा वद् सम के से सफेद बालों वाला तिलकघारी था जो 
कह रहा था ; रे मैंने उसे गोद में खिलागा था, वह मेरे रहते कैसे जासकता 
है ! अभी तो में नहीं मरा हूँ *'रेंने इतने पाप तो सचमुच नहीं किये'*' | 


अध्यापक र्नद्दास ने देखा | लोगों की श्राँखें गीली हो गई थीं | उसने 
कहा । और उसके बाद ' *'. 
किसु एक व्यक्ति उठ खड़ा हुआ | उसने घीरे से कहा ; उसके बाद की 
शब जागते ह अध्यापक मदह्ीदय । उसके बाई राष्ट्रीय कांग्रेस का जन्म हुआ | 
भारतेन्तु के बल्ाये दीपक से झसंख्य दीपक जल उठे मद्ठाकषि ने कहा भी था; 
जरा देखे। ते ऐ आहल्ले-- ह 
सखुन जोरे स्नाअत को। 


लई. बन्दिश है. गजुसू-- 
नूर के साँचे में ढलसे हैं।॥ 
आइये बाहर बाग में चलिये। आज हमने इसी सम्बन्ध में भारतेंदु 
हरिश्रद्ध के जीवन से संबंधित एक नाटक खेलने का शरायोजन किया है उसका 
नायक दृस्श्रिन्द्र दी है, हिंदी ग्य का पिता" “भारती का सपृत | नलिये | 


सब यह्द सुनकर उ6 खड़े हुए। बाहर आकर देखा कि लड़कियों का एक 
कुण्ड उनकी प्रेम तरंग नामक रखमा का बंगला गान गा रहा था | सब 
सुनने दागे--- 
निभ्त मिशीये सई 
भी बॉशी बाजिल 
पूरित करिया. बन 
भेदिया गगन घन, 
जे कॉपाइया समीरन 
गधुर रखे गाजिल॥ 
स्तम्भित अबाद तीर 
ताडित गगुर बोर, 
फंकारिया._ तरुंगन 
एक तान साज़िल्ञ। 
हिरिश्चन्द' श्याम-बाँशी-एबर 
कामदे फाँसी, 
कूल बधुसुत्रियाई 
आायय पथ व्याजिल | 
अभी गीत समाप्त नई 2 घाकिआउतेदु हरिश्चत्र के युग की वेश- 
भूषा पदने लड़के और लहरिया श्र शक ओर पर हीरी होने लगी जिसमें 
उन्हीं के पद गाने ले 4.6 


